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l�i ng�
40 năm đã qua... 
40 năm chúng ta rời trường tản mác trăm vạn nẻo đường... 
40 năm mang trong tim một nỗi nhớ trường xưa..Thầy Cô... bè bạn... 
cũng là 40 năm nhìn lại để thân thưa cùng Thầy Cô: 

“Thưa Thầy 
Thưa Cô 
Chúng con đã luôn khắc ghi lời Thầy Cô bảo ban, dạy dỗ 
Lũ con côi ngày nào dưới mái trường xưa đã không phụ công ơn Thầy Cô, 
đã không thành công cũng thành nhân trong cuộc sống 40 năm qua bộn bề 
lo toan, vất vả... nơi quê nhà... nơi xứ người...”

Giờ đây...
Bọn chúng mình tóc đã bạc, đếm lại bạn bè đã nhiều gương mặt vắng bóng 
mỗi lần họp mặt... 
Chúng mình đã thế! 
Thầy Cô cũng không qua khỏi quy luật thời gian... cũng dần khuất nẻo...
40 năm rời trường...
Thời gian chẳng còn mấy nỗi cho lũ tóc bạc chúng mình thưa lời TRI ÂN 
THẦY CÔ để Thầy Cô còn đọc được... còn gặp nỗi vui... 

Xin hãy ghi lại những tâm tình... những buồn vui... những kỷ niệm... mà 
anh chị em, bạn bè còn nhớ về Thày Cô, trường lớp.
Xin hãy lục lọi trong từng góc tủ còn lưu giữ những tấm hình xưa... thuở 
còn ngồi trên ghế ngôi trường thân yêu năm xưa... 
Xin hãy ghi những điều muốn kể cho Thầy Cô nghe về cuộc sống... về 
những nơi thú vị đã đi qua trong đời... 
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Kính thưa Thầy Cô 
Hơn 2 tháng trước khi tập đặc san được Thày Cô đang cầm trên tay, chúng 
con đã gọi nhau và giờ đây kính xin dâng tặng Thầy Cô nỗi nhớ niềm 
thương của lũ học trò chúng con ngày nào... Dẫu tóc đã phai..dẫu chân đã 
mỏi..dẫu tuổi đời chất chồng... đã trở thành ông nội, bà nội, ông ngoại, bà 
ngoại... những kỷ nệm về Thày, Cô, trường lớp, bạn bè vẫn mãi tươi màu 
trong tim chúng con 
Kính chúc Thầy Cô luôn An khang 
Chúng con xin hứa luôn sống xứng đáng với lời Thày Cô dạy bảo nơi 
trường xưa.

TM nhóm làm đặc san.
Nguyễn Đình Lương Q71



TRI�ÂN�&�HOÀI�NIỆM

6

... dấu xưa
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d�u huy�n
(Kính tặng thầy Nguyễn Khánh Do)

Hằng ngày vào trường, 
Thầy thì lầm lì, 
Trò thì cười cười.
Lần nào vào giờ, 
Thầy nhìn từng bàn, 
Trò thì nhìn tường! 
Rời trường về nhà, 
Thầy nhìn từng bài, 
Trò thì tà tà.
Rồi giờ dò bài, 
Thầy thì tìm trò, 
Còn trò thì chuồn.
Giờ nầy thầy trò, 
Lìa trường lìa nhà, 

Thầy thì tìm trò, 
Trò thì tìm thầy.
Gần tàn đời người, 
Nhìn trò thầy cười, 
Còn trò nhìn thầy, 
Vừa cười vừa buồn.
Gần tàn đời người, 
Thầy trò còn tìm, 
Tìm đường về trường, 
Tìm đường về nhà.

Nguyễn Trọng Phương
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“Trước tiên có nước, trên đất thành hình”
(Thiên nhất sinh thủy nhi địa lục thành chi - Kinh Dịch)

Truyền thuyết kể rằng: vũ trụ và tâm hồn cùng một thể bao dung, chỉ khác 
nhau biểu hiện bên ngoài. Từ trong đi ra về phía mênh mông, không ngằn 
mé, khó nghĩ bàn. Từ ngoài đi vào về phía căn cơ, nhiều huyễn tượng, 
thật giả khôn lường. Bằng tốc độ của tâm, năng lượng và khối lượng có 
thể chuyển hoán cho nhau. Lẽ huyền vi tóm gọn rất đơn giản, nhưng thể 
nghiệm được là chuyện của nhân gian. Và thời gian được định phân để con 
người bước vào cuộc nghiệm chứng chân lý của chính riêng mình.

Trên đỉnh núi tuyết biếc xanh, nơi quanh năm rực sáng dưới ánh mặt trời, 
đôi khi có những hàng mây trắng xây thành để che bớt vẻ rực rỡ huy hoàng 
chói mắt, các vị thần thánh ngồi xung quanh bàn hội. Cuộc bàn thảo có 
mục đích đi tìm một phương cách hướng dẫn nhân gian trở về với bản tánh 
thấu minh của chính mình, mà trong cuộc lữ hành rong chơi trên trần thế, 
hoặc vô tình, hoặc cố ý, đã tự giam mình vào trong những gìới hạn, mất dần 
khả năng chuyển hoán mà tâm hồn sẵn có. Mục tiêu đã xác định, phương 
thức như thế nào là chuyện mọi người chưa thống nhất. Có vị chủ trương 
giáo hoá, có vị chủ trương răn đe, Có vị cho rằng chính mình hoá thân trải 
nghiệm mới mong tìm ra một phương thức thích hợp nhất.

Đó là chuyện còn được ghi lại tản mác trong Kinh Dịch lưu truyền đến bây 
giờ. Trước tiên có nước, trên đất thành hình, câu nói nghe như một thứ 
sấm ngôn huyền ký về một kho tàng bí mật ở một vùng đất nào đó trong vũ 
trụ hằng sa.

n�i dòng sông ch�y qua
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Không ai nhìn thấy dòng sông. Cũng không ai 
nhìn thấy làn nước chảy qua vùng đất một thuở 
hoang vu nơi đã từng là một cánh rừng cao su 
ít người lui tới ở ngoại ô đèn vàng hiu hắt. Bên 
cạnh một nghĩa trang của những người lính lê 
dương quê quán xa xôi bỏ mình trên một vùng 
đất lạ lẫm, một hôm nào bỗng hiện lên những 
dàn giáo ngổn ngang, đất đá chất chồng cao 
nghệu, sắt thép tua tủa như giáo mác hướng lên 
trời xanh. Rồi những hộp gỗ so hàng với nhau 
trong nắng thi nhau vươn dần trên nền đất mênh 
mông, nối kết nhau thành những khung kỷ hà 
ngang dọc. Những dãy phòng được xây lên với 
lối kiến trúc hình hộp cao vút, khác biệt hoàn 
toàn với những dãy nhà hiện hữu đơn sơ thấp bé 
xung quanh. Phi trường nằm phía sau lưng, vào 
những năm tháng ấy, những chuyến bay quốc 
tế vẫn còn thưa thớt, cả ngày chỉ độ vài chuyến 
bay cả đến và đi, chẳng cần nói gì đến đường 
bay quốc nội! Phương tiện giao thông bình dân 
bấy giờ hãy còn là những cỗ xe ngựa lọc cọc lăn 
bánh trên các đường lộ đá trải nhựa, xe tắc xi là 
chân đi của giới trung thượng lưu, xích lô máy 
là hình ảnh của những người hùng đường phố 
đáp ứng niềm say mê tốc độ của khách hàng trẻ, 
xích lô là phương tiện dạo phố xem hoa của quý 
bà quý cô và các cụ già, và người dân thường 
hoặc vẫn trông cậy vào đôi chân để đi về trên 
những đoạn đường năm mười cây số hoặc chen 
chúc trong cái ngột ngạt ồn ào của những chiếc 
xe buýt công quản hai màu xanh trắng, hoặc xe 
buýt tư nhân hai màu vàng xanh lá.

Những khung sắt kỳ quặc lần lượt được khoác 

thêm lên mình từng lớp thịt da. Những tấm sàn 
mở thêm không gian vừa làm mái che cho tầng 
dưới, vừa làm nền tảng cho tầng trên nối nhau 
trải rộng. Những khoang trống nơi cơn gió tự 
do lùa suốt hàng lang dài, chạy theo những bậc 
thang lên xuống ùa vào sân trống, lần lượt được 
gắn lên những tấm lá sách trở thành cửa chớp, 
cửa kính. Rồi vôi vữa sơn màu được điểm tô 
thêm, hai dãy nhà bỗng trở nên đường bệ uy 
nghi mà nhẹ nhàng thanh thoát. Hàng bông gió 
bằng gạch Đồng Nai màu đỏ nổi bật trên phiến 
tường hai màu trắng xám thu hút tầm nhìn từ 
tầm xa thật xa. Rồi những phiến gạch hai màu 
trắng xanh vuông vức lần lượt phủ lấp nền xi 
măng, những thềm lên xuống được bó bằng đá 
hai màu đen trắng, mài nhẵn bóng làm nổi bật 
những đường chỉ bằng đồng chia khoảng đều 
nhau. Rồi những khoảng sân nhỏ được phủ dần 
cỏ xanh trong những viền gạch đỏ. Rồi những 
hàng cây nhỏ làm dịu mềm những nét dọc ngang 
của những hàng cột hàng đà. Rồi hàng rào được 
dựng lên như một lớp áo choàng khoác ngoài, 
được viền thêm bởi hàng cây hoàng hậu vừa cao 
vượt đầu người. Cổng được gắn lên lớp cửa chia 
rõ ngoài trong, nơi ven đường hàng dầu hàng 
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sao già vẫn giả vờ không chú ý đến bất cứ điều 
gì, nhưng thật ra chẳng bỏ sót bất cứ một chi tiết 
nhỏ nhoi nào xảy ra trên khu đất vắng vẻ bấy lâu.
 Ngày làm lễ khánh thành, người ta mới biết 
rằng khu nhà hộp mới xây đó là trường học. 
Những trạm xe, bến xe mới được lập thêm, nối 
dài thêm. Dòng người bỗng dưng chảy về phía 
ngôi trường mới cất, dòng người bỗng dưng 
thường qua lại để nhìn ngắm vì tò mò cũng có, 
vì cần thiết cũng có.

Có trường có lớp, ắt phải có người đi học. Có 
người đi học, ắt phải có người dạy học. Trường 
dạy hai buổi, ắt phải có nghỉ trưa, ắt phải có chỗ 
ăn trưa. Thế là hàng quán từ từ mở ra. Có người 
qua lại ắt phải có lúc cần vật này thức khác. Bằng 
đi một thời gian, ngã tư đìu hiu thuở nào đã trở 
thành khu sầm uất, việc buôn bán phát đạt, một 
điểm dừng quan trọng từ nội thành về phía biên 
giới phía tây của miền đông.

Vẫn không ai thấy dòng sông, vẫn không ai thấy 
làn nước chảy, nhưng mọi người đều thấy sự 
chuyển động của dòng người, của tâm hồn từng 
người, của tâm thức mọi người.

Phía bên trong hàng rào, nơi người ta chỉ nghe 
những tiếng chuông điểm giờ, hay chỉ nhìn 
thấy đám học trò quần xanh áo trắng tụ tập 
trước giờ mở cổng hay lan toả ra những lúc tan 
trường, dòng sông vẫn âm thầm chảy với thời 
gian. Những ý thức căn bản về con người, cuộc 
sống, những điều cần biết để giải những bài toán 
hàng ngày trong cuộc nhân sinh vẫn chậm rãi 
trào tuôn, từ trí tuệ của Thầy Cô chảy vào mảnh 
đất tâm hồn nguyên sơ chưa từng khai phá của 
học trò, thấm dần ngấm dần để cây nhân cách 
bám rễ phân cành, cây tri thức đơm hoa kết trái. 
Những đứa trẻ ngày đến trường đầu tiên còn 
nước mắt vắn dài hay hoang mang bâng khuâng 
vì vừa qua cơn sầu muộn bắt đầu tìm được nụ 
cười nguôi ngoai khi nỗi buồn khuây khỏa. Một 
khung trời mới hé lộ trước mắt, một con đường 
mới mở ngõ ngoài sân, khung cửa sổ mở xuống 
cuộc đời như một hứa hẹn ban thưởng tương 
lai, tấm bảng xanh với những dòng chữ trắng 
hiện dần khi từng viên phấn mòn dần trong sự 
tận tụy của Thầy Cô nhắc nhở chuyện cần thiết 
trước mắt. Và hành lang dài như cuộc đời loanh 
quanh, nơi có chị có anh và có em, những cầu 
thang như những cấp lớp từ thấp lên cao, những 
khoảng sân rộng đầy mơ ước tung hoành, nơi 
quả banh da mặc tình lăn cuốn, hay con đường 
nối nơi học và nơi nghỉ gợi nhớ mối liên kết mật 
thiết giữa trường học với gia đình, nơi mỗi cố 
gắng đều được ghi nhận và ngợi khen, trong 
vòng tay của Thầy Cô bè bạn.

Vẫn không ai thấy dòng sông, không ai thấy làn 
nước chảy.
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Nhưng rồi có một ngày những cánh cổng kia 
bỗng hoàn toàn khép kín, những khung cửa sổ 
nọ cũng hoàn toàn khép kín. Và những cô bé cậu 
bé ngơ ngác như đàn chim vỡ tổ, xiêu lạc khắp 
mọi phương trời. Và Thấy Cô ngậm ngùi, giã từ 
bảng xanh phấn trắng. Từng đoàn từng đoàn xe 
chở đá cuội và đất khô hối hả trút đổ xuống dòng 
sông. Sông đã cạn, chẳng còn chỗ neo thuyền. 
Không còn người qua sông, nên cũng chẳng còn 
người đưa đò. Người chèo thuyền lên rừng kiếm 
củi độ nhật, kẻ sang sông trôi dạt giữa muôn lối 
chợ đời đếm từng ngày giờ cho qua dần năm 
tháng nhân gian.

Và cứ thế mà đã bốn mươi năm, vẫn không ai 
thấy dòng sông, không ai thấy làn nước chảy. 
Nhưng nơi một thời là trường học, nơi dòng 
người đã từng qua lại, cây đời năm xưa đã già 
cỗi lắm, những hàng sao hàng dầu ven đường 
biết bao lần thay lá. Nơi ngày xưa là bến cũ đôi 
lần còn người nhớ đến về qua, tìm từng vết chân 
dưới góc tường, từng nét chữ vụng về trên phấn 
bảng mờ phai, hay lắng nghe trong gió vọng về 
âm vang mùa xưa năm ấy. Nhớ nụ cười trên môi 
Thầy buổi học đầu tiên. Nhớ bước Cô chậm 

rãi trên hàng lang rực nắng. Nhớ bàn tay đánh 
nhịp và thân hình đong đưa theo điệu nhạc trên 
tàu của người nhạc sĩ tài hoa, hay nét vẽ tròn 
xoay quyến luyến của người hoạ sĩ đa tài. Nhớ 
tiếng hét dõng dạc của ông thầy nho nhã khi đuổi 
đám du đãng mò vào tận sân trường rượt theo 
đám học trò, những ngày hè bãi biển, trại đêm, 
những kỳ du khảo... Bốn mươi năm, những giọt 
nước vô hình đã thấm sâu vào tận tâm hồn, nơi 
dòng sông chảy qua bây giờ chỉ còn trơ lòng cát, 
cảnh cũ không còn, người xưa dần khuất, nhưng 
giữa sa mạc tâm hồn vẫn còn một ốc đảo xanh 
tươi ắp đầy kỷ niệm về những tháng ngày tóc 
còn xanh hồn còn mong manh đầy xúc cảm, nơi 
mảnh đất đã biết bao lần được thắm đẫm ngọt 
ngào mát mẻ vì thương yêu dậy dỗ của Thầy Cô.

Vẫn không ai thấy dòng sông, không ai thấy làn 
nước chảy, nhưng dần dà ta hiểu được rằng 
trước tiên có nước, trên đất thành hình đã thật 
sự xảy ra như thế nào. Như vậy đó!

Phan Nhật Tân
Mùa khai trường năm thứ 53
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Kỷ niệm nào, theo tôi, cũng đáng quý cho cá 
nhân, dù xấu hay tốt. Nối tiếp anh Tân, cũng xin 
nhớ lại 1 số sự kiện trong lớp, ghi lại đây và tùy 
ban chủ trương đặc san tri ân tùy nghi biên tập.

- Cả lớp bị quỳ cột cờ và bị đuổi học 3 ngày: 
Thầy Khoa(không nhớ họ của thầy) dậy môn 
pháp văn(sinh ngữ 2), năm Đệ Tam B1(lớp 10 
sau này, NK 1968-1969) hơi khó tính, hay la khi 
lớp ồn ào và hay hỏi bài. Không biết tên nào 
trong lớp đã lén bỏ mắt mèo trên ghế giáo sư và 
thầy vừa gãi vừa la! Tội nghiệp cô Đỗ Dương 
Chi dậy Anh Văn, kế giờ thầy cũng bị và phải bỏ 
dậy, lên phòng hiệu đoàn. Thầy Tổng giám thị 
Kình(không nhớ họ) xuống điều tra. Tất cả mọi 
học sinh trong lớp phải nộp 1 tờ giấy nhỏ với tên 
của thủ phạm, nếu biết. Đoàn văn Hùng(Hùng 
Ròm) đã viết 1 câu tiếng Anh “I d’ont know. 
What do you want?”. Hinh như câu này cũng 
không tìm ra thủ phạm hay Hùng Ròm nhận 
tội(Ai nhớ, kể lại dùm)? Kết quả, cả lớp bị quỳ 
cột cờ sáng ngày thứ 2 và bị đuổi học 3 ngày.

- Cô Kim Loan (không nhớ họ), dậy môn Điện 
năm đệ nhị B1(NK 69-70): Năm cô dậy lớp tôi, 

k� ni�m th�i đi h
c
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cô đang có bầu. Năm 1992, ĐH lần đầu gd Q., 
con của cô đã chở thầy cô từ San Diego lên Or-
ange county tham dự. Tôi đến chào cô, kể lại 
năm học cô và hỏi cô về em này? Cô cười và bảo 
chính em tài xế là em cô mang bầu khi dậy lớp 
tôi.

- Hạng nhì Pháp Văn: Năm 12B1(Từ NK 
1970/1971, đổi tên gọi từ lớp 1 đến lớp 12), tôi 
ngồi cùng bàn với Vũ Quốc Tuấn(em chị Vũ 
Thiên Kim). Tuấn là 1 trong những học sinh giỏi 
trong lớp. Thầy Trần văn Đắt cho bài kiểm hàng 
tháng, Tuấn được điểm cao nhất và tôi được 
hạng nhì vì cọp dê Tuấn. Không may cho tôi, “kẻ 
gian gặp nạn”, bữa thầy trả bài, Tuấn nghỉ học 
và thầy gọi tên thứ nhì lớp lên sửa bài. Tôi đứng 
như trời trồng! Thầy mời về chỗ và nói 1 câu, tôi 
nhớ đời, “Bây giờ tôi mới biết anh!”. Nhớ đến 
thầy, tôi nhớ sự tận tâm của thầy và nhớ cách 
phân biệt khi nào dùng với động từ avoir, khi nào 
dùng với động từ être qua câu thơ:

“Vào, ra, lên, xuống, khởi hành
Đến, đi, về, ở, ngã, thành, tử, sinh”
Qua Mỹ, khi biết tin thầy ở gần nhà, cũng biết 
tin thêm là thầy đã mất. Tuy tôi coi thuờng môn 
Pháp Văn, không chịu học, nhưng thầy là người 
thầy tôi kính nể và yêu quý nhất.

- Thầy Trần Ngọc Hồ: Thầy là người thầy duy 
nhất mà tôi học mỗi năm. Tôi học ở thầy cách làm 
dàn bài, tóm tắt ý chính. Mỗi đầu giờ, thầy vào, 
viết dàn bài lên bảng và giảng. Thầy có số vốn về 
Hán văn uyên bác(tôi đoán vì thầy giảng bài, hay 
viết những chữ Hán và trích thơ Đường). Theo 

tôi, thầy giảng không hấp dẫn, nhưng rõ ràng và 
tận tâm. Thầy dễ nóng tính. Khi nóng, mặt đỏ 
và mắt quắc lên! Kỷ niệm với thầy tôi còn nhớ 
là 1 lần nói chuyện trong lớp, tôi bị kêu lên trên 
bục giảng làm “chim bay, cò bay”, quay xuống 
tìm tên khác nói chuyện để “thế mạng”! Không 
may cho tôi, có thấy mấy tên nói chuyện, nhưng 
toàn “gà nhà”, đành phải đứng 1 chân suốt giờ 
của thầy. Cũng may, thầy dậy Công dân, chỉ có 
1 tiếng.

- Tranh vẽ tên thầy Lê Khắc Chấn: Có 1 ông 
lớp tôi, P.T.L, đã vẽ 1 cái chân khoảng dưới đầu 
gối, với 1 vài lông chân mọc ngược, cùng 1 đặc 
trưng 1 nickname mà hồi đó chúng tôi hay gọi 
lén. Thầy học rất giỏi, ra trường ĐH Sư Phạm 
đứng hạng thứ 3 và thầy đã giải tất cả những bài 
tập trong 1 cuốn sách toán của Pháp(Quên tên. 
Trần Xuân Cầu, Nguyễn Thăng Long,... chắc 
còn nhớ)

Mong bạn bè trong lớp nhớ thêm.

ĐK
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Khi vào trung học rồi, tôi mới được làm quen với danh từ giáo sư hướng 
dẫn. Khác với bậc tiểu học chỉ có một thầy hay cô dạy đủ các môn, ở bậc 
trung học mỗi thầy cô chỉ phụ trách một môn, và gặp gỡ học trò mỗi tuần 
một hai lần, mỗi lần một hai tiếng đồng hồ.

Giáo Sư Hướng Dẫn hay Giáo Sư Khải Đạo là vị thầy hay cô ngoài môn 
phụ trách chuyên biệt của mình, còn kiêm thêm nhiệm vụ chỉ dẫn cho học 
trò cách làm quen với cuộc sống càng ngày càng phức tạp, bảo ban góp ý 
cho học trò khi chúng gặp phải những sự kiện mà trí óc non nớt chưa thể 
đưa ra một phán đoán dứt khoát. Giống như Cha Hướng linh, Thầy Bổn sư 
trong môi trường tôn giáo, ảnh hưởng của vị Giáo Sư Hướng Dẫn rất quan 
trọng trong cuộc đời học sinh. Nó giúp định hình nhân cách, định hướng 
phán đoán và nghề nghiệp về sau này. 

Những dòng chữ này được viết lên ở đây như lời cảm ơn chân thành gửi 
rất muộn màng đến các Thầy Cô đã từng giúp tôi định hướng chính mình. 
Cho đến bây giờ năm mươi năm đã qua, tôi vẫn còn nhớ những lời khuyên 
bảo chỉ dạy rất vắn tắt, rất tình cờ của các vị ấy. Có những vị đã khuất, bài 
viết này xin như một nén tâm hương gởi vào cõi vô cùng đến quý Thầy. Có 
những vị vẫn còn an hưởng tuổi già, bài viết xin như đoá hoa gởi trên bệ 
cửa sổ như một lời thăm hỏi trễ tràng.

1.Thầy hướng dẫn tôi năm Đệ Lục là GS Nguyễn Xuân Đạo, năm nay 
ông đã 85 nếu tôi nhớ không lầm. Ông là sĩ quan, cùng khoá với Ông 

Kỳ một thời làm Tư Lệnh Không quân. Ông dạy môn Việt văn, là người 
dạy tôi yêu tiếng Việt qua các bài văn thơ và nhạc. Tôi còn nhớ Thầy giảng 

ng��i giáo s� h��ng dn



TRI�ÂN�&�HOÀI�NIỆM

16

đoạn văn sau của Xuân Diệu:” Chiều lên dần trên dốc Nam Giao... ” Sao 
không là chiều xuống? Khi đọc ta phải hình dung cảnh vầng dương từ từ đi 
xuống chân trời, ánh sáng nhạt dần, và bóng đêm từ từ dâng cao; hay Thầy 
cho bình giảng bài “Bay Đêm” của Toàn Phong, đã mở thêm một cánh 
cửa cho tôi bắt đầu làm quen với Saint-Exupéry và những tác phẩm về các 
chuyến phi hànhcủa ông: Bay Đêm, Gió Cát và Sao Trời, Hoàng Tử Bé... 
Thầy dạy bài “Tống Biệt” của Tản Đà với lời thơ mênh mang chơi vơi như 
thực như mơ. Rồi Thầy cất giọng hát trong chiều, hoàng hôn xuống, mặt 
trời đỏ ối từ từ xuống dần phía nghĩa trang lính Pháp, hắt ánh sáng vàng 
hoe như hổ phách trên khung kính, tôi ngồi như mơ đến cảnh Lưu Nguyễn 
từ biệt Thiên Thai cũng một chiều vàng nắng quái như thế này trong tiếng 
hát cũng chơi vơi như thế này.

Những năm về sau, tôi còn có dịp đi lại thăm Thầy nhiều lần, sau khi Thầy 
rời trường chỉ còn dạy ở Võ Trường Toản, rôì Thầy lên làm Thanh Tra trên 
Bộ Cựu Chiến Binh, đi học khoá Cao Đẳng Quốc Phòng. Ngày tốt nghiệp, 
Thầy gửi cho tôi một bản sao tiểu luận của Thầy. Năm 2009, Thầy sang 
dự Đại Hội San José, vì không đến dự lễ chính được, tôi đến thăm Thầy và 
Thầy Vũ Kim Chi ở khách sạn. Khi rời San José, Thầy gởi Mai viết Khánh 
cho tôi chiếc áo len Thầy mặc, như chia sẻ chút hơi ấm quê nhà sau bao 
nhiêu năm xa cách, cùng với một bài thơ lưu niệm. Hàng năm sau lễ Tri Ân, 
tôi vẫn còn được nhìn thấy ảnh chụp Thầy cầm micro hát cho học trò nghe, 
lại nhớ bài hát Tống Biệt một buổi chiều năm 1965 trên lầu ba của trường 
ngày cũ.

Năm Đệ Lục của tôi trôi đi êm ả bên trong hàng rào trường lớp, trong khi 
ngoài đời bao nhiêu biến động dập dồn. Tai trời ách nước, xã hội bất ổn 
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vì chính phủ thay ngôi đổi chủ, nhưng với trí óc 
non nớt của một cậu bé vừa lên trung học, tôi 
làm sao hiểu được những lo âu của người lớn. 
Chỉ thấy quý Thầy đi dạy cũng mặc quân phục 
tác chiến, trong những dịp chào cờ mới mặc tiểu 
lễ, khăn áo chỉnh tề. Quý vị thâm niên thì còn 
sửa sang y phục cho thích hợp vóc dáng, còn quý 
vị mới ra trường thì cứ nhà binh phát sao mặc 
vậy, tuy là ủi hồ thẳng nếp nhưng thùng thình 
súng sính trông thật ngộ nghĩnh. Nhất là Thầy 
Trần Văn Đắt, vóc dáng thư sinh mảnh mai, da 
trắng, mắt sáng môi hồng, mặc quân phục cứ 
như một cô thiếu nữ giả trai. Không biết lúc ấy 
Thầy có biết có một đứa học trò là tôi cứ chăm 
chăm theo dõi từng cử động, điệu bộ và lối nói 
tiếng Việt rất “Tây” của Thầy không? Thầy dạy 
tiếng Pháp, quyển Le Francaise Élémentaire 
deuxième livret của Mauger và Gougenheim có 
hình con gà trên bìa hai màu xanh da trời và 
trắng, sách kể chuyện về gia đình Vincent. Năm 
đó Thầy Trần Ngọc Hồ dạy Công dân với chiếc 
cặp da bất hủ, thầy Trần Quốc Giám dạy Sử 
Địa, Thầy Bùi Quốc Tường dạy Toán, Thầy 
Huỳnh văn Trường nhà ở cư xá công chức Hoà 
Hưng dạy Lý Hoá, Thầy Huỳnh Thanh Khiết 
dạy Hội Hoạ, thế nhưng ai dạy Vạn Vật thì tôi 

không nhớ nổi, có thể là cô Võ Kim Sơn. Trong 
năm này cả miền Trung và miền Tây đều bị bão 
lụt, và học sinh cũng xuống đường bán vé số 
Tombola giúp quỹ cứu trợ đồng bào. Tôi và mấy 
tay bạn cùng lớp nhưng già tuổi lang thang trên 
phố Lê Lợi, chờ đón người qua lại gắn huy hiệu 
và chìa tập vé số mời mua. Không nhớ bán được 
bao nhiêu, chỉ biết là rất vui vì được đi chơi với 
bạn có giấy phép, lại được tiếng làm công tác xã 
hội nữa (?)

2. Sau mùa hè trở lại, chúng tôi lên lớp Đệ 
Ngũ mang con số cuối cùng: số 9, nhưng 

phải xuống lầu hai. Vẫn dãy lớp sát bên đường, 
phòng thứ hai từ phía cầu thang hướng lên văn 
phòng, trưởng lớp vẫn là Lâm tấn Sĩ, với người 
phó tên rất Tàu là Tống tử Văn. Lớp Ngũ 8 
cũng sinh ngữ Pháp do Tăng A Nhì làm trưởng 
lớp nằm cạnh cầu thang. Lớp Ngũ 7 sinh ngữ 
Anh, lớp của Liu Hậu Sám và một số học sinh 
gốc Nùng như Cắm Cún Pẩu, Phú A Tài… kế 
tiếp theo đi về phía cầu thang cổng 2. Dần dần 
chúng tôi biết tên nhau ngày một nhiều hơn, tuy 
rằng quen mặt thì quen đã từ lâu qua những 
buổi đi tập thể dục ở Sân Vận Động Quân Đội 
gần bộ Tỗng Tham Mưu, sau giờ học cả bọn 
chia phe đá banh, lớp này đá với lớp khác. Tôi ít 
bạn thân, thâm niên nhất chỉ có Đặng văn Xuân 
cùng ở trường cũ sang hai đứa ngồi cùng bàn 
nhưng lâu dần cũng chẳng có chuyện gì để to 
nhỏ với nhau, ngoại trừ những thăm hỏi thường 
ngày.

Giáo sư hướng dẫn chúng tôi năm này là Trung 
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Úy Huỳnh văn Ân. Ngay buổi học đầu tiên, ông dặn chúng tôi mỗi đứa 
phải có cho mình một quyển Sổ Đầu Bài. Thấy chúng tôi ngơ ngác, vì 
trong lớp đã có sổ Điểm Danh và Khuyên Điểm, Sổ Đầu Bài đều do 
trưởng lớp giữ gìn, làm sao lại thêm một quyển sổ nữa? 

Ông giải thích: “ đó là quyển vở học thường, nhưng dùng để tóm lược 
lại những việc mình làm trong mỗi ngày ở trường, ví dụ hôm nay hai 
giờ đầu học Pháp văn bài 1, trang số mấy, bài tập trang số mấy; hai giờ 
sau học Toán bài 1 tựa là gì, trang bao nhiêu, bài tập số bao nhiêu ở 
trang nào. Khi về nhà, lúc ôn bài chỉ cần mở ra, nhìn sơ qua là nhớ lại 
mình đã học những gì, cần làm gì. Như vậy mình sẽ không bị bỏ sót bất 
cứ bài nào cả.” 

Và tôi từ từ làm quen với quyển nhật ký học đường ấy, dù những năm 
sau này không ai bắt làm sổ đầu bài, mỗi tối ngồi bên bàn học, tôi vẫn 
ôn lại trong đầu những gì đã học, sáng sớm thức dậy, khi ngồi vào bàn, 
lược lại trong đầu những bài cần làm, tập đi tập lại bao nhiêu năm 
thành một thói quen sắp xếp suy nghĩ cho có thứ tự, và không bị rối 
tung lẫn lạc.

Những năm tháng này xã hội bên ngoài không mấy yên ổn, và đám 
con trai choai choai bắt đầu trở chứng, nên Thầy cũng phải trở nên 
cứng rắn hơn. Tôi nhớ các Thầy Cô có vẻ khắt khe hơn. Thầy Ân thì 
luôn luôn sẵn sàng “sút” bất cứ ai “quậy” ra khỏi cửa sổ đáp xuống tận 
bên ngoài hàng rào, nhưng đến hết năm chẳng thấy ai phải nhờ đến 
đôi chân của Thầy, và Thầy cũng quên luôn điệp khúc nhàm chán ấy. 
Trong năm này thân mẫu của Thầy qua đời, lớp chúng tôi rủ nhau đến 
chia buồn, Thầy đón chúng tôi tại một căn nhà trên đường Lục Tỉnh, 
nghi thức xong xuôi Thầy tiễn chúng tôi về; phút giây ấy, tôi chợt nhìn 
thấy một con người thứ hai gần gũi hơn khác cái ông khá nhiều lời tôi 
thường biết. 

Năm lên Đệ Nhị, tôi phụ trách Khối Học Tập Báo Chí của Ban Đại 
Diện, Thầy làm Hiệu Đoàn Trưởng, nên Thầy trò gặp nhau thường 
xuyên hơn, nhưng chuyện trò chỉ xoay quanh việc Hiệu Đoàn. Ai nấy 
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đều bận việc của mình, Thầy công việc đa đoan, trò cũng lo chuẩn bị thi cử. 
Rồi một ngã rẽ bất ngờ mở ra, tôi phải ra trước Hội Đồng Kỷ Luật, còn chút 
nữa là vĩnh viễn rời khỏi trường (sẽ kể tiếp trong các đoạn sau.) 

Năm 74 tôi trở lại thăm trường, bấy giờ Thầy đang làm Giám Học. Tôi ngỏ 
ý với Thầy tôi muốn xin về dạy ở đây, Thầy khuyên tôi nên bỏ ý định ấy đi, 
nhưng không nói lý do. Tuy Thầy không giải thích, nhưng tôi ngầm hiểu vết 
rạn nứt năm xưa giữa tôi và Viện sẽ là một trở ngại lớn cho tôi được chấp 
thuận quay về. Có lẽ Thầy cũng ngại trái bom nổ chậm là tôi sẽ mang đến 
nhiều điều không yên ổn cho trường lớp hay chăng?

Năm 2003, gặp lại các Thầy sau bao tháng ngày xa cách, xúc động thật 
nhiều. Kỷ niệm ùa về như thác lũ, vui buồn chen nhau, khiến tôi cũng chẳng 
hiểu mình đã trải qua cuộc hội ngộ thế nào. Năm 2007, Thầy ghé San José, 
nhắn muốn gặp tôi tại nhà của một người chị ở downtown. Có lẽ hôm ấy 
Thầy muốn nói chuyện nhiều, nhưng hoàn cảnh và thời gian không cho 
phép, nên lúc chia tay chỉ dặn dò tôi giữ gìn sức khoẻ. Nhưng người cần giữ 
gìn hơn là Thầy, vì chưa đến hai năm sau, nghe tin Thầy bệnh, điện thoại 
thăm hỏi nghe giọng Thầy mệt mỏi nhưng vẫn cố gắng pha trò. Tôi ngậm 
ngùi trong lòng vì biết cảnh biệt ly chẳng còn xa lắm. Thầy muốn gặp tôi một 
lần, nhưng công việc và hoàn cảnh gia đình tôi không cho phép xa nhà qua 
đêm, nên tôi chỉ còn biết lặng yên tưởng tiếc khi nghe Thầy ra đi.

Đối với Thầy, tôi là một đứa học trò cứng đầu, nhưng với tôi, lòng quý mến 
vì sự khải đạo những năm tháng đầu đời không bao giờ phai nhạt. Thỉnh 
thoảng nhớ Thầy, tôi lại bật máy truyền hình, chọn đài NHK nghe bản tin 
của người xướng ngôn viên lớn tuổi, khuôn mặt hao hao, nụ cười tương 
tự. Lại nhớ căn nhà của Thầy trong Trại Trần Hưng Đạo, nhớ những giờ 
Pháp văn, những buổi gặp trong phòng Hiệu Đoàn, những lời trò chuyện 
sau cùng. 

Thầy ơi, gút thắt trong lòng con không còn nữa dù Thầy chẳng một lần giải 
thích lời khuyên không nên trở lại trường xưa, dù ngày lên Đại học con đã 
quyết lòng không nhìn lại, nhưng biết làm sao, những năm tháng ấy đã định 
hình, đã ràng buộc con với những phòng học sân chơi, Thầy Cô và bạn 
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cũ chặt chẽ đến chừng nào. Khi đứng trên bục 
giảng, đóng vai người thầy, con mới hiểu được 
những khó khăn để không chỉ mang tri thức 
sách vở, mà còn phải đem lại tin yêu cho lớp con 
em. Hình ảnh của các Thầy Cô từ thuở ấu thơ 
lần lượt hiện về trong trí nhớ, như những tấm 
gương soi lại chính mình, nhắc nhở chính mình 
không thể ngã lòng, luôn luôn cố gắng. 

Năm Đệ Ngũ này, tôi được học thêm với một số 
Thầy Cô mới. Thầy Nguyễn Đức Kim viết sách 
toán chung với Thầy Đào Văn Dương dạy Đại 
Số, Thầy Nguyễn Phúc Khánh dạy Hình Học. 
Cụ Kim khó tính như một ông đồ nhà quê, bước 
vào lớp, đặt cái cặp lên bàn, là mở hộp thuốc rê 
vấn một điếu và bật lửa. Thầy chậm rãi thả khói 
rồi sau đấy mới mở sổ gọi tên học trò lên dò bài. 
Dò bài xong, Thầy mới giảng bài mới, cả lớp 
yên lặng vì buồn ngủ nhiều hơn vì chú ý. Hình 
như cả năm Thầy chẳng có khen ai, và chúng tôi 
thường bị chê trách nhiều hơn là khích lệ. Thầy 
Nguyễn Phúc Khánh có râu bó hàm, rất siêng 
năng cạo sạch nhưng cũng vẫn bị chúng tôi đặt 
cái hỗn danh kèm với chữ “râu”, thì truy bài rất 
gắt. Nhờ vậy hình như học trò đứa nào cũng 
thuộc định nghĩa định đề định lý hơn, nghĩa là 
khá Toán hơn. Lý Hoá học với Cô Trần thị Kim 
Loan. Việt văn học với Thầy Nguyễn Văn Thu, 
đúng đến đoạn Kiều Nguyệt Nga bị cướp, Lục 
Vân Tiên dơ tay “khoan khoan ngồi đó chớ ra” 
thì Thầy nghỉ và thay vào một giáo sư khác. 

Năm này có hai sự kiện làm tôi nhớ mãi: một là 
Thầy Phạm Nghệ dạy Nhạc, lập Ban Đại hợp 

xướng, tập bài Hòn Vọng Phu. Gần như cả lớp 
đều vào ban hợp xướng, trừ mấy tên già tuổi. 
Dù đã được học nhạc lý và tập hát từ năm Đệ 
Thất, nhưng lần này tôi mới cảm nhận được 
sự kỳ diệu của các âm giai. Có lẽ nhờ thực tập 
xướng âm nhiều, không chỉ là lập lại những gì 
mình nghe thấy, mà tự mình phát âm, điều chỉnh 
giọng theo đúng bậc thang thiên nhiên nên tôi 
thích nghêu ngao bằng cái giọng vịt đực của 
mình. Ngoài ra việc phối âm làm tôi hiểu thêm 
được sự hoàn mỹ của những cái không hoàn mỹ 
khi phối hợp với nhau. Sự kiện thứ hai là qua 
giờ hội hoạ, Thầy Khiết mở cho tôi một cái nhìn 
về sự hoà hợp của các màu. Thật tình cờ khi một 
bài thi đề tài tự do của tôi làm qua loa, có phần 
dối trá lem nhem lại được điểm khá hơn những 
bài mình chuyên tâm chú ý. Khi hiểu về luật viễn 
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cận, tôi mới biết mèo mù vớ được cá rán, vì khi 
ấy Thầy chỉ dạy về vẽ trang trí, chưa dạy sang 
phối cảnh. Gần cuối năm có nhật thực một phần 
nhìn thấy ở Việt Nam, Thầy vào lớp mang theo 
mấy miếng kính đen bóng trong mũ của thợ hàn 
điện, cho cả lớp chuyền tay ngó ông mặt trời từ 
từ bị cái bóng của mặt trăng che phủ một khoảng 
rồi dần dần tròn sáng lại.

Bên ngoài xã hội, thành phố bắt đầu đốn bỏ 
mấy cây cổ thụ để mở rộng mặt đường. Từ nhà 
thương Nguyễn văn Học Gia Định đến ngã tư 
Phú Nhuận, là con đường thân quen đến từng 
hòn đá của tôi, lối đi dành cho xe ngựa, xích lô 
và xe đạp không còn nữa. Cùng với việc Mỹ đổ 
quân vào Việt Nam, đường sá mở rộng, các khu 
quân sự được lập nên, xe cộ cũng nhiều hơn, 

thành phố ồn ào hơn, mọi người vội vã hơn. 
Khu tam giác phía trước Bộ Tổng Tham Mưu 
và sân vận động quân đội được dọn quang quẻ, 
các khu Thoại ngọc Hầu, Lăng Cha Cả, Ngã tư 
Bảy Hiền trở nên tấp nập sầm uất hơn.

3. Tôi bước vào năm Đệ Tứ sau mùa hè rực 
rỡ vì phần thưởng cuối năm Đệ Ngũ giúp 

tôi đỡ tiền mua sách Giáo Khoa. Trong số kỷ 
niệm tôi chọn mang theo với mình khi sang đất 
mới có quyển tự điển Pháp Việt của Đào Duy 
Anh là một trong món quà thưởng ấy. Mẹ tôi 
vui hơn cả tôi nữa, Bà đã đau đầu mấy năm tôi 
mới lớn, nay thấy con biết sửa đổi tính nết, bà 
rất mừng.

Lớp Đệ Tứ 5 hợp thành do hai lớp Ngũ 8 và 
Ngũ 9, ngay phòng đầu chân cầu thang, sát 
chuông điện, ngó lên phòng Tổng Giám Thị. 
Thật lạ, lúc ở trên cao nhìn xuống đất thấy thật 
xa, nhưng lúc ở dưới đất nhìn lên lại thấy không 
cao mấy dù vẫn cùng khoảng cách. Chẳng trách 
con người ta cứ thích trèo lên mãi mà không ai 
muốn bước xuống. Ngoại trừ các bạn cùng lớp 
cũ, tôi có thêm một số bạn mới, nhưng như quen 
từ trường, vẫn gần với những tay học lâu với 
mình hơn.

Năm này là một năm yên bình. Thứ nhất lần 
đầu học sinh Đệ Tứ không phải thi tốt nghiệp 
Trung học Đệ Nhất Cấp. Thứ hai phần đông 
chúng tôi đã quen trường lớp Thầy Cô, quen với 
nề nếp và trật tự, nên sinh hoạt thường ngày rất 
đằm thắm.
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Giáo Sư Hướng Dẫn chúng tôi năm này là 
Thiếu Úy Phan Văn Bình. Tên đúng như người, 
tôi nhìn Thầy không có gì quá nổi trội, tính tình 
bình dị hoà nhã. Tôi có khiếu về nhận tiếng nói, 
nên không mấy khó khăn khi nghe tiếng Huế của 
Thầy, tất nhiên là lúc Thầy nói chuyện thong 
thả, chứ nếu lúc Thầy nói với tốc độ quen dùng 
ở nhà thì cũng phải vất vả một tí mới bắt kịp ý 
nghĩ của Thầy. 

Có thể tôi quá hài lòng với những gì mình đã 
nhận được trong hai năm đầu ở trường, nên 
không đón nhận thêm được ở Thầy những điều 
nổi bật khác chăng. Mà ngược lại lại tìm thấy 
thần tượng mới ở các Thầy Hoàng Xuân Thiệu, 
Hồng Quang Anh. Tôi mê say ngồi nghe thất 
Thiệu giảng bài Sử Địa bằng giọng Quảng Trị 
sang sảng, bước chân qua lại trên bục, những 
cái nhấc tay, những chỗ nhấn giọng trong phần 
biện luận đã thu hút tôi biết chùng nào, dù tôi 
gần như thuộc lòng quyển Việt sử của Trần 
Trọng Kim, nhưng vẫn không thể làm ngơ trước 
phương thức trình bày đề tài của Thầy Thiệu. 

Chuyện Thầy Hồng quang Anh thì lại ở bên 
ngoài lớp. Những năm ấy ảnh hưởng truyện 
viết về thế giới du đãng của Duyên Anh lan rộng 
trong giới thanh thiếu niên, nên chàng nào cũng 
mơ làm Trần Đại, James Dean Hùng. Bọn học 
trò đi học thường phải đối đầu với các người 
hùng đi thành từng nhóm mượn đồng hồ bút 
máy và tiền tiêu vặt. Buổi sáng hôm ấy đầu giờ 
vừa vào học khoảng năm mười phút, tôi ngồi sát 
cửa kính hành lang phía trong sân, thấy Thầy 

Hồng quang Anh bước ra khỏi cửa lớp ở hành 
lang phía đối diện. Thầy hét to: “Dừng lại!” và 
chỉ về phía cột cờ. Tôi ngoái nhìn về phía sau 
vì các lớp đều đã vào học hết cả rồi. Hai ba học 
sinh của trường chạy trước, còn phía sau có 
khoảng hai ba thanh niên ăn mặc hỗn tạp đuổi 
theo. Tất cả chựng lại trong giây lát, rồi nhóm 
học sinh tiếp tục chạy về phía phòng Tổng Giám 
Thị, đám thanh niên đuổi theo quay đầu trở ra. 
Chắc giờ ấy cổng sau chưa khoá lại. Sau đó tôi 
cũng quên luôn sự kiện này, có đôi lần nhớ lại 
không biết hỏi ai. Thầy hay cười cười nhưng rất 
nghiêm, suốt thời gian học, chẳng thấy pha trò 
khi nào cả.

Một vị giáo sư khác đặc biệt trong năm này là 
Cô Phan Nguyệt Vân, dạy Việt văn, cũng rất 
nghiêm với học trò.Mấy tay già tuổi giở trò trêu 
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ghẹo, bị Cô mắng xối xả vào mặt một đôi lần, 
không còn dám đùa nữa. 

Năm này cũng là năm chia ly, các học sinh cha 
còn sống phải rời trường hoặc chuyển sang Văn 
Hoá Quân Đội, hoặc sang các trường khác. 
Cuối năm sau khi nhận Chứng Chỉ Trung Học 
Đệ Nhất Cấp, một số phải nhập ngũ vì đã đến 
tuổi động viên. Và chỉ sáu tháng sau nữa, nghe 
tin có đứa đã hy sinh. Với tôi, điều này bắt đầu 
gieo vào lòng một cảm nhận lạ lùng. Đã đến lúc 
thế hệ chúng tôi phải đứng lên, tiếp bước cha 
anh gánh vác đất nước rồi!

Rồi tay bạn đầu tiên cưới vợ. Nhà hắn ở Long 
An, mỗi sáng ngồi xe đò lên trường đi học, tan 
học lại đáp xe đò về nhà. Nhiều hôm hắn đi trễ, 
chúng tôi biết rằng đường lại bị đắp mô, hắn 

phải chờ mở đường, xe chạy lại mới đến lớp 
được. Năm sáu đứa được mời dự đám cưới, 
trong đó tôi là đứa “nhí” nhất. Vừa ngồi vào bàn 
là chào bàn bằng một ly cối Gò Đen, Tôi nhắm 
mắt uống cạn ly rượu đầu đời, sau đó không 
biết gì nữa. Lúc mở mắt ra trời đã về chiều, bộ 
ván ngựa tôi đang nằm la liệt những người dọc 
ngang đủ kiểu. Chú rể dọn cho tôi vài món ăn 
cho đỡ xót ruột, rồi ngồi chờ mấy tay bạn ở Sài 
gòn tỉnh lại trở ra bến xe về lại nhà. Chú rể còn 
theo học đến nửa năm Đệ Tam, thì nghỉ hẳn. 
Anh gia nhập Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn, 
nên không còn thời giờ cho việc học nữa. 

Quên một sự kiện quan trọng xảy ra cho toàn 
thể hệ thống học đường năm 1965. Khi Bác Sĩ 
Trần Ngọc Ninh lên làm Bộ Trưởng Giáo Dục, 
ông quyết định cho thử nghiệm áp dụng phương 
pháp Hướng Đạo vào các trường Trung Học ở 
Sài gòn. Trung Tâm CPS được thành lập, là chữ 
viết tắt của Chương Trình Phát Triển Sinh Hoạt 
Học Đường. Thế là lần đầu tôi được tham dự 
vào cuộc tập hợp của các Khối Lớp toàn trường 
nơi sân vận động của trường. Thật là một khung 
cảnh tráng lệ. Từng lớp, từng lớp xếp hàng đôi 
với bảng tên lớp ở hàng đầu. Lễ chào cờ quốc 
gia và Hiệu Đoàn diễn ra trang nghiêm nhưng 
giục lòng phấn khích. Từ đó một luồng gió mới 
lan tỏa khắp trường, đôi mắt của tôi không còn 
chỉ nhìn quanh bốn bức tường giới hạn phạm vi 
của lớp, mà bắt đầu mở sang những lớp khác. 
Tôi biết thêm tên của nhiều Thầy Cô, các anh 
chị lớp trên. Rồi những chuyến du khảo trên 
sông Sài gòn bằng tàu Hải quân; Bửu Long Tân 
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Vạng, trại hè Vũng Tàu, những sinh hoạt đã làm 
cho tình cảm Thầy trò thêm nẩy nở trong tin 
yêu mến phục, tình cảm giữa bạn bè thêm thông 
hiểu mến thương hơn. Thày Lý Thành Báu 
thành lập toán ảo thuật, với mấy người phụ diễn 
Trần thị Kim Dung, Nguyễn Trung Bảo, Nguyễn 
Khắc Dzũng cũng gây những thích thú trong tôi, 
nên về nhà cũng tập cắt một sợi dây làm đôi rồi 
nối lại mà không thấy gút thắt, rồi tìm tòi các bài 
viết về ảo thuật để thực hành. Nhưng rồi những 
điều này vẫn không thu hút tôi bằng sách vở báo 
chí. Suốt mùa hè, là khách hàng thường trực của 
tiệm cho thuê sách Vĩnh Thới ở đường Hoàng 
hoa Thám Gia định.

Năm này cũng là năm tình bạn học được phát 
triển rất nhiều. Chúng tôi tổ chức thăm viếng 
nhà nhau, đi khắp lượt các khu đông đúc như 
Cư Xá Đô Thành, Vườn Chuối, Bàn Cờ, Chí 
Hòa, Ông Tạ, Cư Xá Tự Do... từng đoàn từng 
đoàn xe đạp chở đôi chạy khắp Sài gòn.
Năm này cũng là năm trường thử nghiệm kỳ thi 
“chống gian lận”. Phòng thi gồm hai loại học trò 
thuộc hai khối lớp khác nhau với hai đề thi khác 
nhau ngồi xen kẽ sao cho học sinh cùng khối lớp 
không thể chuyển bài hay “cọp-dê” được. Khi 
lớp tôi thi toán, thì lớp trên tôi thi Pháp Văn. 
Cũng vì kỳ thi này mà tôi làm quen với hai nữ 
sinh đầu tiên ở trường, sau này cùng gặp lại 
trong Ban Đại Diện.

Gần cuối năm, một chuyện quan trọng được đưa 
ra bàn thảo: chọn ban lên đệ nhị cấp. Đứa thì nói 
con trai thì phải học ban B, đứa thì nói toán ban 
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B nặng lắm, ban A chỉ cố gắng học bài là xong. 
Tiếc là lúc ấy không có Thầy Cô nào góp ý cho 
chúng tôi nên chọn ban nào, nên phần đông chỉ 
là theo phe nào đông người. Tôi tính tham lam, 
nên quyết định theo ban A, nhưng học Toán 
theo ban B vì tự nghĩ mình toán cũng không tệ, 
chỉ ít kiên nhẫn khi học bài, nên có dịp để ngồi 
học cũng là một cách rèn luyện chính mình. Thế 
là chỉ có mười tên chọn ban A, còn lại tất cả đều 
chọn ban B. Danh sách nộp xong, cả đám chúng 
tôi chuẩn bị cho một năm “phè cánh nhạn”, tôi 
về nhà luyện nốt những bộ truyện chưởng Kim 
Dung, gần nhà có người hàng xóm có năm cậu 
con trai, anh thứ ba đang học dự bị Y khoa, anh 
thứ tư học trên tôi một lớp, tôi hay sang chơi và 
nhận công việc đi đổi truyện để được đọc thật 
nhiều, có ngày đọc hết những ba quyển dày cộm.

(Sau này khi đi dạy, tôi thường dành mỗi tuần 
nửa tiếng để nói chuyện về các trường Đại học 
và Cao Đẳng cho các học sinh lớp 12, giúp cho 
họ có một cái nhìn rõ hơn trong việc chọn lựa 
ngành học. Đó là kinh nghiệm tích lũy được sau 
những năm hoạt động sinh viên hướng dẫn các 
cô bác anh chị em chọn lớp.) 

4. Năm Đệ Tam của tôi trôi qua cũng rất êm 
ả. Bốn lớp Đệ Tam, hai lớp sinh ngữ chính 

Anh mang thêm số 1 sau chữ A hay B, và số 2 
đi kèm với lớp sinh ngữ chính là Pháp văn. Đây 
là năm đầu nam sinh và nữ sinh học chung với 
nhau trong một lớp. Gặp lại hai cô bạn chung lớp 
Đệ Thất ở trường cũ sang đây. Hai cô cũng vẫn 
lặng lẽ như hai cái bóng năm nào mỗi sáng theo 

đoàn người bước xuống từ chiếc xe “van” sơn 
màu đen của tu viện, trưa lại lặng lẽ theo đoàn 
người trở ra chiếc xe về lại Thủ Đức. Còn mấy 
cô không hiểu vì sao không chịu lên học cùng 
năm. Mãi sau này gặp lại Chị Đoàn thị Đào, chị 
cho biết rằng muốn học thêm cho có căn bản?

Năm này được học với một số Thầy Cô mới, lại 
gặp lại một số Thầy Cô cũ. Giáo sư hướng dẫn 
năm này là Thầy Nguyễn Văn Thơm.
Thầy Thơm chỉ cho một phương pháp để học 
Vạn Vật: mở sách ra có bao nhiêu bài cần phải 
học để thi sẽ chia làm bấy nhiêu kỳ phải thuyết 
trình. Tổng số học sinh trong lớp sẽ chia thành 
các nhóm có số chia chẵn cho số bài. Mỗi nhóm ít 
nhất bốn người, bốc thăm luân phiên nhau giản 
bài cho cả lớp. Thầy sẽ nhận xét và cho điểm, 
cũng như bổ khuyết những nơi học trò bỏ sót.

Thế là chúng tôi chia nhóm, chia việc, đứa phụ 
trách vẽ hình trang trí, đứa phụ trách soạn dàn 
bài, gom ý chính, đứa đảm nhậm phần trần 
thuyết, đứa lo việc trả lời thắc mắc của người 
nghe. 

Một không khí ganh đua lan toả trong cả lớp. 
Đám con trai không muốn bị lép vế trước cánh 
con gái thì ê mặt, mà nhóm con gái cũng không 
muốn thua kém cánh con trai. Chỉ sau ba bốn kỳ 
thuyết trình là lớp băng giá bọc ngoài những cô 
gái kiêu kỳ đã tan chảy, và đám con trai cũng bớt 
ngại ngần xa cách. Các nhóm ngồi lại với nhau, 
góp ý cùng nhau, thêm chỗ này bớt chỗ nọ. Tình 
thân vì thế càng đậm đà hơn. Rồi đến cuối năm 
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làm bích báo, chia nhau đi bán báo Xuân. Những 
sinh hoạt trong sáng diễn ra thật tự nhiên, nhưng 
bây giờ nhớ lại cũng là do phương cách tổ chức 
sắp xếp có hiệu quả mà không phải nhọc công 
lắm lời của Thầy hướng dẫn. Cả lớp chúng tôi 
thấy Thầy nghiêm nghị, mực thước nên cũng 
không ai vượt qua lễ tiết cân thiết mà thân cận 
hơn.

Năm này học với cô giáo Pháp Văn mới là Cô 
Trần thị Gia An, nghe nói từ Đà Lạt chuyển về. 
Cô nói giọng Huế lai, nhẹ nhàng như chim hót. 
Cô giới thiệu với chúng tôi một số tác giả của 
Pháp như George Sand với quyển La Mare au 
Diable, Francoise Sagan với Bonjour Tritesse. Cô 
khuyến khích đọc thêm truyện sách bằng nguyên 
ngữ ngoài sách giáo khoa chính là quyển Cours 
de Langue số 2, Lý Hoá học với Thầy Vũ Ngọc 
Vĩnh. Thêm môn Anh văn sinh ngữ phụ học với 
Thầy Nguyễn Tất Đạt. Đây là môn học làm tôi 
khổ sở nhất, vì Thầy dạy tôi không hiểu được. 
Vốn quen văn phạm Pháp ngữ và cổ văn Hán, 
tôi loay hoay cả năm vẫn không hiểu nổi căn 
bản văn phạm tiếng Anh, từ mạo từ đến tĩnh 
từ, động từ bất quy tắc, cách phiên âm. Học đến 
cuối năm mà chưa bao giờ bài của tôi được điểm 
đến số 10! Tôi đâm ra nghi ngờ cái khiếu ngôn 
ngữ của mình, về nhà lôi hết toàn bộ sách văn 
phạm ra xem nhưng vô ích, quyển English for 
Today số 2 màu xanh lơ vẫn là một kho tàng 
khép kín dù tôi đã thử biết bao lần câu thần chú 
“ hạt vừng ơi mở ra” mà vẫn không thành! 

Biến cố Mậu Thân xảy ra, cả trường nghỉ học. 

Nhưng Phòng Hiệu Đoàn vẫn mở cửa. Các 
Thầy kêu gọi học sinh phụ giúp trong việc tìm 
kiếm tin tức của các học trò Quốc Gia Nghĩa 
Tử. Thế là sau khi lệnh giới nghiêm được nới 
lỏng, thành phố trở lại sinh hoạt thường ngày, 
tôi trèo lên xe lam lên trường nhập vào đoàn 
xe chạy quanh thành phố, ven đô các trại tạm 
cư, các nơi chiến nạn. Xe do Tiểu Đoàn 3 Nhảy 
Dù cung cấp, vì Trung Tá Trần quốc Lịch Tiểu 
Đoàn trưởng là bào huynh của Thầy Trần quốc 
Giám, Hiệu Đoàn Trưởng. Đến quá trưa về lại 
trường, ăn cơm với đậu phộng chiên tương, 
ngồi dưới bóng mát của hành lang ngó ra cột 
cờ, tôi nhớ lại hình ảnh hoang tàn của những 
vùng bị ảnh hưởng giao tranh, cái nắng cháy da 
của buổi trưa trong vùng đổ nát bụi tro, đời sống 
xô bồ hỗ loạn tại các trại tạm cư. Nhớ Nguyễn 
tấn Sĩ với chiếc “tông đơ” và cây kéo nhỏ hớt 
tóc cho các ông già và trẻ nhỏ, nhớ Trần Ngọc 
Minh Châu vạt áo dài dắt vào lưng quần, ngồi 
trong nắng cắt móng tay, lau rửa những khuôn 
mặt nhem nhuốc của các em bé quanh trại tạm 
cư; Kiều Sơn, Ngô ngọc Dung trong màn văn 
nghệ dã chiến tiền đồn nơi hậu cứ Tiểu Đoàn 3 
Dù; nhớ rặng tre xanh rợp bóng trên con đường 
vòng phía sau lưng khu gia binh Tiểu đoàn Địa 
Phương Quân dẫn đến nhà Trần Minh Trị. Tôi 
ba bốn ngày liền chạy xe đạp đến trước nhà, 
nhìn lên thềm cao, cánh cửa đóng im ỉm, không 
ai trả lời, vang trong không gian tĩnh lặng tiếng 
gõ cửa của tôi cứ theo mãi trên con đường lầm 
lũi về nhà. Nhớ cuộc hành trình quanh xa lộ Đại 
Hàn, trường Don Bosco, Vinh Sơn Liêm, Chân 
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Phước Liêm, Xóm Mới, Phú Thọ Hoà, trong ba 
tháng từ tháng 2 đến tháng 5 hai đợt công kích 
làm thành phố ngập chìm trong hỗn loạn. Cũng 
may, không ghi nhận tổn thất nào rơi xuống gia 
đình và học sinh, ít ra ở Sài gòn Chợ Lớn và các 
vùng phụ cận.

Thế rồi có quyết định từ Bộ Giáo Dục, đưa 
xuống, sinh viên học sinh phải tham gia chương 
trình huấn luyện quân sự học đường. Tất cả nam 
sinh đều phải ghi tên vào Liên Đoàn Sinh Viên 
Học Sinh Phòng Vệ Thủ Đô, đồng phục Kaki 
vàng, nón ca lô, phù hiệu lưỡi kiếm trên bức 
tường hình chiếc khiên hai màu trên đỏ dưới 
xanh. Mỗi tuần phải đi tập tại Ty Thể Thao Gia 
định nằm giữa lăng Nguyễn văn Học và toà Tỉnh 
trưởng. Những bài tập cơ bản thao diễn về tập 
họp, quay phải trái, đằng sau quay, đằng trước 
bước, sẽ là nền móng cho một chương trình kéo 
dài hơn sau này khi chúng tôi lên đại học.

Năm Đệ Tam của tôi kết thúc trong bối cảnh 
xã hội như thế, nên đầu óc cũng chẳng còn ghi 
nhớ được thêm bao nhiêu buồn vui trong lớp với 
Thầy Cô và bè bạn.

5. Sau mùa hè trở lại, tôi lên lớp Đệ Nhị A2, 
phòng thứ hai lầu hai dãy thứ hai, nằm 

kẹp giữa lớp B2 sát cầu thang và lớp B1. Sĩ số 
còn lại đúng 22 người, có hai người không qua 
khỏi kỳ Tú Tài 1 ngồi lại, còn đều từ lớp dưới 
đi lên. Đến giờ tôi vẫn còn thuộc tên và nhớ rõ 
khuôn mặt của mỗi người. Một số tôi đã gặp lại 
ở Sàigòn, một số gặp lại ở đây. Một số vẫn như 
xưa, một số đã thay đổi. Tay bạn ngồi cùng bàn 
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đã qua đời cách nay mấy năm, đàn giỏi, hát hay, 
có thời là ca sĩ cột trụ của đài phát thanh Long 
An, đỏm dáng và chải chuốt lắm. Một số chọn lý 
tưởng mới để quên quá khứ nhọc nhằn và không 
mang lại lợi ích thiết thân cho đời sống. Ai nấy 
đều đã có gia đình, con cái đã lớn, lên chức ông 
bà cả rồi.

Năm này giáo sư hướng dẫn của chúng tôi là 
Cô Võ thị Ngọc Dung, dạy Việt văn. Thật ra, 
các Thầy Cô chỉ vất vả mấy năm đầu, tập cho 
học trò vào khuôn khổ, rồi từ đó nếp sinh hoạt 
thành hình, những rắc rối trong sinh hoạt học 
đường chỉ là những trò trẻ vặt vãnh, đã có quý 
vị Giám Thị giải quyết. Vì là năm thi nên ai nấy 
cũng cố gắng từ buổi học đầu tiên. Đám con trai 
thì bị quân dịch rượt theo sau lưng, ngoại trừ 
mấy tay hoãn dịch vì lý do gia cảnh hay chạy cái 

hoãn dịch vì lý do sắc tộc, còn ai nấy đều đã sang 
số mạnh từ đầu. Tôi cũng ghi tên đi học trường 
Văn Học của Thầy Trần Bích Lan, học thử một 
tuần, lớp quá đông, quá ồn, nên lại nghỉ. Sau đó 
ghi tên học một lớp luyện thi Toán Lý Hoá buổi 
tối ở gần nhà, lớp chỉ khoảng hai chục người, đa 
phần là quân nhân công chức cần bằng cấp để 
thăng ngạch trật. Tuy vậy phương pháp giảng 
dạy không thua kém các nơi nổi tiếng khác, lại 
được ưu điểm ít người dễ hỏi hơn. Sau hai tháng 
biết được chìa khoá giải bài, tôi mua sách về nhà 
tự học không đến lớp nữa.

Vào học được hai tháng, cả trường sôi sục lên 
về việc tranh cử Ban Đại Diện. Tôi không quan 
tâm mấy về chuyện danh vọng phù phiếm nên 
chẳng để ý nhiều. Nhưng Hoàng Xuân Tiến lớp 
tôi lại cùng Nguyễn văn Nghiệp lớp bên cạnh 
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(đã mất) ra tranh cử Đại Diện Nam sinh đối lại 
Liên Danh của Nguyễn Văn Khanh và Mai An 
Toàn (hiện ở Texas). Nghiệp quê ở Sơn Tây, rất 
ngưỡng mộ Ông Kỳ người đồng hương. Lớn 
lên trong môi trường huấn luyện của Trường 
Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn Vũng Tàu, nên 
Nghiệp có khiếu về ăn nói trước công chúng, 
nhưng phần lý luận không sâu sắc vững vàng. 
Anh Nguyễn văn Khanh học Đệ Nhất, tôi không 
biết gì về anh, người vạm vỡ nhưng tính lại 
hiền lành. Còn Mai An Toàn thì trầm tĩnh hơn, 
Hoàng Xuân Tiến thì chỉ biết cười cười. Dù biết 
Nghiệp Tiến sẽ thất cử nhưng tôi vẫn ủng hộ 
bạn nhà. Kết quả xong, ban bệ sắp xếp, thật bất 
ngờ tôi được gọi lên phụ trách Khối Học Tập 
Báo Chí. Học Tập thì còn tạm được, chứ Báo 
Chí thì từ xưa đến giờ chỉ có đọc báo chí giỏi mà 
thôi, chưa hề viết báo nào khác ngoài bích báo cả 
thì làm sao mà phụ trách. Mà ngay cả ý niệm về 
hiệu đoàn, ban đại diện phải làm gì cũng không 
có thì phụ ai trách ai bây giờ? Nghĩ thế nhưng 
khi cầm tâm bảng khắc chữ Trưởng Khối Học 
Tập Báo Chí đeo lên túi áo vẫn thích thích, có 
lúc lại còn muốn kéo kéo nắp túi cho mọi người 
để ý nữa!
Thế là ngoài giờ học, đến giờ nghỉ lại chạy xuống 
phòng hiệu đoàn ngó ngó, thỉnh thoảng nói một 
đôi câu, còn phần nhiều là theo anh Mai đức 
Phú vào phòng bên cạnh, trước đây là phòng 
dành cho cô Y Tá của trường, xem chàng trổ tài 
tập đánh trống “chập chập cheng cheng thùng!” 
đây là Slow Rock, còn đây là Boston v.v... (Anh 
Phú không được cười!) Ngoài ra còn chương 

trình Tổng Hợp thử nghiệm, lớp Kỹ Nghệ Hoạ 
và Mộc cũng chiếm mất nửa buổi chiều. Buổi 
trưa có bữa vào ăn cơm nội trú. Có bữa ra quán 
cơm xã hội ngoài Ngã Tư Bảy Hiền, ăn qua loa 
rồi trở lại học buổi chiều. Sự chọn lựa bất ngờ 
này mấy năm về sau có kết quả, là giúp cho gia 
đình đỡ tiền tàu xe đi thăm tôi, vì tôi được giữ lại 
lo việc xây dựng trại tự giam mình ở trong Nam, 
không phải theo cả Sở ra miền Bắc, nhưng nó 
cũng giữ chân tôi thêm mấy năm ở trong tù vì họ 
không muốn thả một người làm được nhiều việc 
mà chỉ tốn ít cơm như tôi. 

Nói đến lớp Mộc phải mang ơn Thấy Huỳnh 
Thanh Tâm, nếu ông không nhanh mắt lẹ tay, ít 
ra một bàn tay của tôi đã nằm lại trên bàn cưa 
máy ngày đầu học xử dụng máy cưa bào. Ông 
cũng là người nêu lên thắc mắc trong tôi làm thế 
nào mài đục dũa cưa cho sắc bén và tự mình tìm 
ra lời giải. Còn Thầy chỉ nhìn lưỡi đục tôi mài 
lắc đầu:” Mài tiếp!”

Bên trường Phổ Thông, tôi rất thích giờ Toán 
của Thầy Lê Khắc Chấn. Trong những lúc nghỉ 
ngơi thầy nói về những đề toán thú vị, một trong 
những đề tôi còn nhớ là bài toán vẽ cho một 
vòng tròn tìm tâm. Chính bài toán này mở cho 
tôi một lối đi khác trong cuộc đời, đẩy tôi sang 
hướng Triết. Cuộc đời phải chăng là một vòng 
tròn, mà tâm ta vẫn hoài trôi nổi chưa xác định 
điểm dừng? Hay Thầy kể chuyện về môn topolo-
gie với bài toán Euler qua bảy cây cầu. Môn Vạn 
Vật học với cô Phan Trương Trắc cũng rất vui. 
Cô rất tận tụy và kiên nhẫn với học trò, dù biết 
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có những câu rắn mắc nhưng cô vẫn ôn tồn giải 
thích chẳng nệ hà mệt nhọc.
Năm này cũng là năm trường gắn hệ thống loa 
phóng thanh trên các hành lang. Tôi rất bực 
mình vì hệ thống thông tin này chỉ phát đi phát 
lại bài Sang Ngang của Đỗ Lễ suốt ngày ngày 
sang ngày khác, mà không có những bản nhạc 
mà chúng tôi theo “mốt thời thượng” thích nghe 
của Trịnh công Sơn, Từ công Phụng, Anh việt 
Thu, Trầm tử Thiêng. Hay có thể có những bản 
khác, nhưng vì dị ứng với hai chữ Sang Ngang, 
mà tôi chẳng còn lưu tâm đến băng nhạc này.

Năm 1971, tôi được mời quay lại dự một đêm 
văn nghệ do học sinh tổ chức tại phòng Giáo Sư. 
Trong đêm này nghe Nguyễn thị Thuận Châu 
hát bài Tình khúc Thứ Nhất, tôi cho là hay hơn 
cả Lệ Thu. Khi ra về đứng trước phòng Hiệu 
Đoàn, bên cây Dạ Lý tôi làm quen với một tay 
làm thơ, bút hiệu Nguyễn Việt Phương. Chàng 
tặng tôi hai bài thơ xuôi, tôi giữ mãi trong văn 
phòng của Nhóm tôi ở Đại học Văn Khoa. 
Tháng 5/75, phe Cách mạng 30 chiếm luôn 
phòng này, cả tủ sách cá nhân và những sách 
vở tôi đi xin được về làm thư quán nhỏ cho sinh 
viên mượn cũng bị tịch thu, trong đó có hai bài 
thơ chép trên giấy chỉ thảo màu beige, chữ viết 
tay rất đẹp của Nguyễn Việt Phương. Cho đến 
bây giờ tôi vẫn không biết tên thật của chàng là 
gì, học năm nào và ở đâu nữa.

Tháng 4/1969, Nha Cựu Chiến Binh thăng cấp 
thành Bộ Cựu Chiến Binh, do đó Quốc Gia 
Nghĩa Tử Cuộc cũng thăng cấp thành Viện, và 

các giáo sư quân nhân dường như cũng được 
thăng thưởng. Với sự bảo trợ của Đại học Ohio 
Hoa Kỳ, một không khí mới bao trùm cả trường. 
Đám con trai cứ phân bì với đám con gái vì phần 
quà mình được nhận, mà không hiểu chi tiết tế 
nhị bên trong. Đó là chuyện thường tình dễ hiểu, 
tâm so sánh luôn luôn núp sau những giác quan 
và xúi giục lòng người. Chúng tôi mau chóng 
quên đi món quà nhỏ, mấy tập giấy viết, vài cây 
bút chì, tuy chẳng đáng bao nhiêu nhưng là sản 
phẩm Made in USA. Kèm theo là những tập 
sách do Phòng Thông Tin Hoa Kỳ ấn loát, giới 
thiệu hình ảnh nước Mỹ với những cánh đồng 
lúa phì nhiêu, những máy cày ruộng, gặt lúa, 
những đập thủy điện và còn nhiều nhiều nữa. 
Sách in đen trắng trên giấy trắng dày, khổ 21x27 
cầm nặng tay. Tin đồn về những học bổng dành 
cho học sinh tốt nghiệp Tú Tài làm đám học trò 
Đệ Nhị Cấp thêm mơ mộng. 

Một chuyện bất ngờ xảy ra làm cảnh an bình 
trở nên xáo động. Một nữ sinh nội trú lớp Đệ 
Tam uống thuốc tự tử, cứu sống kịp thời được 
đăng trên nhật báo ở Sài gòn. Đồn đoán lung 
tung trong các học sinh, đế tài lan rộng, không 
chỉ nằm trong Khu Nội Trú, mà còn lan sang 
những khu vực khác trong Viện. Nghiệp rất 
hăng, đi tìm hiểu nội tình thu gom tài liệu rồi về 
bàn bạc với tôi, quyết định đưa kiến nghị lên Bộ 
đúng vào ngày Trung Tá Nguyễn Tấn Hồng là 
Bộ Trưởng xuống thăm trường lần đầu. Sự kiện 
xảy ra đột ngột, cả trường Thầy Cô và các Giám 
Thị không kịp trở tay. Trung Tá Hồng nhận kiến 
nghị trao cho tùy viên, buổi đón tiếp chấm dứt 
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vội vã, học sinh được đưa trở lại lớp học.

Thật nhanh chóng, “mười ba con ma” ký tên 
trong Bản Kiến Nghị được gọi lên phòng Giám 
Thị thông báo ngày ra Hội Đồng Kỷ Luật, dặn 
mang người nhà đến. Cuộc điều tra nội bộ được 
diễn ra, nhanh chóng xác định thủ phạm, tòng 
phạm, cảm tình viên. Bản án được định sẵn, tùy 
theo tội trạng và mức độ ăn năn của mỗi người. 
Ngày 28/4/1969, Hội Đồng Kỷ Luật nhóm họp. 
Trước đó một hôm, Cô Dung gọi tôi lên, hỏi qua 
sự việc và khuyên tôi nên nghĩ đến tương lai của 
bản thân mà nhận lỗi. Tôi cảm ơn Cô về sự quan 
tâm lo lắng và lời khuyên, nhưng trả lời Cô trước 
khi ký tên tôi đã suy nghĩ nhiều, vì chính mắt tôi 
đọc tài liệu, chính tay tôi thảo kiến nghị, tuy bàn 
bạc là ý chung nhưng chủ động là tôi, kiến nghĩa 
bất vi vô dũng dã.

Quyết định của Hội Đồng Kỷ Luật đúng như 
tôi dự đoán, Nghiệp và tôi bị đuổi học ba mươi 
ngày, bốn người bị đuổi mưòi lăm ngày, còn bảy 
người bị đuổi bảy ngày. Tội danh: phá hoại trật 
tự trường học. Tất cả tội danh lưu hồ sơ học 
bạ. Sau khi thi hành, mang người nhà đến xin 
học lại. Ngày hôm sau thứ năm, chúng tôi đến 
trường, gặp nhau ở bên Trại Chăn nuôi hội ý, 
mấy cô Đệ Nhất bề ngoài bình tĩnh nhưng trong 
lòng cũng nao núng, chỉ có bọn con trai, tù túng 
trong khuôn khổ đã quen, nay đã mang tiếng 
vô kỷ luật thì cứ rong chơi cho thoải mái. Tôi 
và Nghiệp chở nhau ra toà báo Hoà Bình, gặp 
người ký giả (nay cũng đã qua đời) viết tin học 
sinh tự tử. Chúng tôi trình bày một số tài liệu, 



TRI�ÂN�&�HOÀI�NIỆM

32

anh gọi điện thoại, xong bảo chúng tôi chạy ra 
Hạ Viện, gặp hai Dân Biểu quen với anh trình 
bày nội vụ. Sáng thứ sáu Báo Hoà Bình chạy 
loạt bài phóng sự điều tra về Trường. Nhưng chỉ 
có một kỳ, ngày thứ bảy bài tạm ngưng. Tôi và 
Nghiệp gõ cửa Tự Do, Chính Luận, Công Luận, 
Con Ong, Con Muỗi, nơi nào cũng chỉ chạy 
một kỳ báo rồi ngưng. Từ đó ngày nào chúng 
tôi cũng ngồi ở cổng Hạ Viện, mè nheo hai ông 
Dân Biểu yêu cầu giải quyết, Hai ôngchuyển hồ 
sơ khiếu nại của chúng tôi sang Phủ Phó Tổng 
Thống Trần văn Hương. Chánh văn Phòng của 
Cụ Hương nhận hồ sơ bảo chúng tôi về chờ.

Rồi những tay bị đuổi ngắn ngày đã trở lại 
trường học, chỉ còn Nghiệp và tôi tiếp tục lang 
thang. Chúng tôi ra Hội Cựu Chiến Sĩ, phác thảo 
kế hoạch thành lập Phân Hội QGNT&CNTS, 
chuẩn bị điều lệ nội quy, tìm kiếm nhân sự, mở 
rộng quan hệ với các Nghị Viên, Dân Biểu, báo 
giới. Một tháng trôi qua, chúng tôi nhận được 
điện thoại từ ông Chánh văn Phòng của Cụ 
Hương, dặn ngày hôm sau đi học trở lại.

Khi trở về trường, tôi cảm thấy mọi thứ đều trở 
nên xa lạ. Thầy Cô bạn học nhìn tôi với cặp mắt 
khác, nửa ngại ngần nửa thương hại. Khi xuống 
phòng Tổng Giám Thị để nộp đơn thi Tú Tài, 
tôi được trả lời đã hết hạn từ lâu, trường không 
còn chuyển đơn nữa. Tôi trở về điền đơn thi 
ban B, gởi nộp ở Nha Khảo Thí. Tôi biết từ nay 
mình sẽ thật sự cô độctrên đường đời, chỉ còn tự 
trông vào chính bản thân mình.

Một tuần trước ngày thi, ông nội tôi qua đời, ma 

chay cất đám xong, tôi rã rời cả thể xác lẫn tâm 
hồn, đến ngày thi mà trong đầu không có một 
chữ nào. Đề Toán chỉ trả lời 4 câu hỏi giáo khoa, 
và một câu của bài chính là tôi kiệt sức, bỏ bài 
ra về. Thi xong tôi nằm bệnh cả tuần, đến ngày 
có bảng Tiến ghé nhà rủ tôi đi xem, tôi lắc đầu, 
không nghĩ mình qua được kỳ thi đó. Nhưng 
Tiến nói thấy đã thấy tên tôi trên bảng, nên ghé 
lại cho hay. Hai đứa chạy ra trường tiểu học Lê 
quang Định, nơi tôi dự thi. Tôi thấy tên mình 
đậu Bình Thứ, lòng nói thầm mấy ông Thầy 
chấm bài chắc cộng điểm lộn hay sao? Tôi mà thi 
đậu à? Một đứa vô kỷ luật mà lại đậu Bình Thứ, 
đúng là loạn! Tiến thi rớt nhưng cũng không 
buồn bao nhiêu vì vẫn còn một năm hoãn dịch.

Mùa hè năm đó, tôi tìm dược chân dạy kèm đầu 
tiên. Ba nghìn một tháng, không nhiều, nhưng là 
đồng tiền tự tay mình kiếm được bằng học vấn, 
đủ để đổ xăng, mua sách và cà phê với bạn bè.

6. Năm đó lớp tôi thi rớt khá nhiều, phải học 
lại một năm nữa. Mấy tay thi đậu tiếp tục lên 
Nhất A. Tôi nôp chứng chỉ cho trường xin học 
lại vào lớp Nhất B, Anh Pháp học chung chỉ đến 
giờ sinh ngữ mới chia ra ai theo Thầy Cô nấy. 
Gặp lại Thầy Vĩnh, ông hỏi thăm tôi thế nào. 
Tôi cảm ơn Thầy vì biết ông là người quan tâm 
thông cảm đến tôi nhiều nhất sau sự kiện năm 
ngoái. Sang đến Mỹ, hàng tuần sinh hoạt Hướng 
Đạo tại Vườn Tàu đường Mac Kee, tôi thấy một 
ông cụ thỉnh thoảng đi qua chỗ tôi chơi với mấy 
em Thiếu sinh cứ nhìn mình mãi. Tôi gật đầu 
chào ông mà không nhận ra ai tuy có vẻ quen 
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quen. Đến khi nghe Quỳnh 72 nói Thầy Vĩnh ở 
gần đấy, tôi mới chợt nhớ ra, thì đã muộn. Rồi 
đổi địa điểm sinh hoạt sang nơi khác, khi nghe 
tin Thầy mất chỉ biết viếng Thầy lần cuối và nói 
lời tạ lỗi muộn màng. Ôi trong hàng trăm học 
trò, sao Thầy còn nhớ đến một đứa ngỗ nghịch 
hoang đàng chi vậy? Thích giờ Triết của Thầy 
Trần Bích Lan, thành ra học được cái lối bẻ 
chữ làm tư làm tám, và những ví dụ thơ văn 
của Thầy. Điều này mấy năm sau ảnh hưởng 
phương pháp giảng bài cho đám học trò trường 
tỉnh, mấy cô cậu ấy cũng rất thích. Sợ nhất là giờ 
Cơ Học của Thầy Phan Huy Tô, vì không thể 
nào cưỡng lại con ma buồn ngủ cứ kéo mí mắt 
sụp xuống. Năm này tôi chỉ học có vài môn thích 
thú còn phần nhiều chẳng để ý và cũng có khi bỏ 
không đến lớp đến trường. Buổi tối đi dạy kèm, 
có giờ ngồi tự học. Tôi gần như chẳng còn thân 
với ai ở trường, cũng ít nói chuyện với ai.
Rồi mùa thi cũng đến, rồi tôi cũng xong Tú Tài, 
chuyện thứ hạng không còn là vấn đề khi học bạ 
của tôi ngày nhận lại chỉ toàn một màu trắng. 
Không điểm số, không lời phê, khung điền tên 
các Thầy Cô cũng trống trơn.
Tôi cầm học bạ lòng ngậm ngùi, sáu năm trường 
lớp, sáu năm tin yêu và hy vọng chỉ còn là một 

con số không to tướng. Tôi nhớ lại từng tháng 
từng ngày, từng Thầy Cô, từng niềm xúc động 
mến mộ và từng nỗi giận hờn. Tôi biết cái giá 
mình phải trả khi xúc phạm đến tôn nghiêm 
của trường học, nhưng không ngờ nó vuợt qua 
mức tưởng tượng của mình. Rồi du học Mỹ, du 
học Đài Loan, tôi chẳng còn quan tâm đến nữa, 
Trong giấc mơ cho đến tận bây giờ, tiềm thức 
vẫn còn chất chứa nỗi lo âu về một môn học 
chưa xong, bài tập chưa làm: Công dân giáo dục. 

Hôm nay, ngồi viết những dòng này, tôi thành 
tâm tạ lỗi với tất cả các Thầy Cô vì đã là một đứa 
học trò bướng bỉnh, không biết vâng lời. Tất cả 
những muộn phiền của tôi sẽ theo dòng chữ bay 
đi, không còn giữ lại. Nhưng tôi biết trong một 
góc nhìn khác, với tư cách một con người, tôi 
không hối hận về những điều mình đã từng ước 
vọng, không phải cho riêng cá nhân tôi trong 
quá khứ mà cho lý tưởng mà Nghiệp và mười 
một anh chị em khác đã từng mơ khi được học 
dưới mái trường với các Thầy Cô một thời yêu 
thương chúng tôi như vậy.

45 năm ngày bỏ trường mà đi.
Phan Nhật Tân
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d�o �y
Kính nhớ Thầy Phan Văn Bình

Nhà gần nhà Thầy, vì thế thỉnh thoảng được 
Thầy ghé cho quá giang đến trường.Buổi sáng 
nghe Mẹ gọi có ai kiếm, nghe tiếng pô xe nổ ầm 
ĩ khiến cả xóm thức dậy biết Thầy đến.Mẹ ngạc 
nhiên khi biết đây là Thầy dậy con mình… Chiếc 
Suzuki M15 nhìn tội nghiệp vì tướng Thầy hơi 
đậm, trông đã bé bỏng giờ cõng thêm đứa học 
trò, không ôm thì rớt xuống đường, mà ôm thì 
vòng tay không hết vì cái bụng khá tốt của Thầy.

Thầy vừa lái xe vừa hỏi: Con ăn gì chưa? Ngại 
ngùng không dám thưa nào đã kịp ăn gì, nhịn đi 
học là bình thường với trò…
Đến trường Thầy móc ví rút một tờ tiền, bảo 
con đi ăn sáng rồi hẵng vào lớp, bước ra đã thấy 
nào thằng Hùng, Mậu, Vinh long… dân quần 
đùi áo số đứng đợi, thế là cả nhóm ra trước cổng 
trường, có quán café bên cạnh... một ly café sữa 
đá… mà sữa phải nhiều hơn café. Có lẽ Biết 
uống và thích uống café từ đó…

Hai năm sinh hoạt Hiệu đoàn cùng Thầy, buồn 
vui có đủ nhưng chưa bao giờ thấy Thầy nóng 
giận. Bởi vậy đứa nào cũng hay… mè nheo.

Năm 80 từ vùng Kinh tế trở về Saigon gặp Thầy, 
vẫn đi dậy với chiếc xe đạp, còn trò chiếc xích lô 
là cơ nghiệp, nồi cơm kiếm sống.Thầy trò gặp 
nhau bất ngờ ngay vòng xoay, giữa phố đông 
người. Tay ôm tay bắt mừng vui hội ngộ, mà 
quên thiên hạ lúc đó đang nhìn ? Thầy khen trò 
lúc này, da ngâm đen, trông khỏe mạnh tướng 
tá lực điền, cái dáng thư sinh ngày nào không 
còn…!!!

SAU NÀY

Năm 2012 trong chuyến sang Houston ghép tế 
bào gốc, nhận được phone Thầy gọi, Thầy nói số 
phone là do Vinh thằng bạn sang đây sớm đưa, 
rồi dặn nhớ rủ cả hai sang Thầy chơi ít ngày, cái 
địa danh Thầy cư ngụ trò chưa giờ nghe đến, 
mà có biết thì trò cũng chẳng dắt Honda chạy 
đến được. Thôi thì...

Năm 2014 nghe tin Thầy mất lòng chợt buồn 
nghĩ đến bóng dáng Thầy, đến đôi mắt hiền sau 
cặp kính cận, đôi mắt luôn cảm thông với hoàn 
cảnh của những đứa học trò phận côi cút…
Ít dòng về Thầy thay cho nén hương mà trò còn 
thiếu chưa thắp được, Trò còn nợ Thầy nhiều, 
kể cả lời cảm ơn đến nay chưa thốt lên được.Cầu 
Hương linh Thầy ở cõi thiên thu thanh nhàn.

Trò
Nguyễn Tri Phương
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Kính tặng Thầy Bửu Khải, Giáo sư dạy Pháp văn.

Tôi là một trong những học sinh từ những năm 
trường mới thành lập... 
Khi đó trường chưa có khu nội trú, tôi đi học 
bằng xe đạp... 

Tôi nhớ sáng hôm đó, trời mưa tầm tã, tôi đang 
chuẩn bị quẹo vào cổng trường thì...” Rầm...” một 
con nhỏ áo dài lướt thướt là... tôi, ngã xuống và 
chiếc xe đạp đè lên người... Nhìn quanh chẳng 
thấy ai... chân thì chảy máu... Hoảng vía tôi vội túm 
lấy vạt áo dài bọc vết chảy máu ở chân lại... Bạn 
cũng có thể thấy ngay là với tư thế ấy làm sao tôi 
có thể đứng lên được chứ!... mà vạt áo thì ướt, trời 
vẫn mưa... nên vết máu cứ loang ra... loang ra... Ôi 
trời! đã hoảng lại càng thêm hoảng... 

Ngay lúc bấn loạn ấy, một bóng quân phục đến 
bên tôi, hỏi han, giúp tôi đứng dậy... và như một 
ông Bụt, người ấy gọi một bạn mang xe đạp và 
cặp của tôi vào trường, tôi thì được chễm chệ 
trên ghế xe hơi...được đưa đến bệnh viện Nguyễn 
Văn Học (bây giờ là bệnh viện Gia Định) cách 
trường đến 4... 5 cây số. Người ấy còn chờ cho 
vết thương của tôi được chăm sóc xong rồi hỏi 
địa chỉ nhà và đưa tôi về tận nơi... Mọi chuyện 

cứ diễn tiến thật nhanh, tôi không có đủ giờ để 
tự hỏi: “Ông này là ai ?”... Chỉ nghe một giọng 
Huế thật ấm thật hiền... đủ sức làm tôi yên tâm... 
Tôi phải nghỉ học mấy ngày... Ngày đó, tôi ở trọ 
nhà bác tôi để đi học, vậy nên bác hỏi: “Thày 
đưa con về dạy môn gì?” tôi mới chợt nhận ra 
tôi không biết gì về người đã giúp đỡ và đưa tôi 
về nhà hôm ấy. Câu trả lời: “Con không biết!” 
thốt ra trong toàn bộ ngỡ ngàng và như tiếng dội 
trong tâm trí tôi: “Thày là ai?” 
Trở lại trường sau mấy ngày nghỉ dưỡng, tôi đi 
tìm “Thầy”... 

Phải đến mấy ngày, tôi mới thấy bóng Thầy trên 
hành lang đến lớp, tôi chào Thầy, chưa kịp hỏi 
tên Thầy thì Thầy đã mau bước và “biến mất 
“vào phòng Giáo sư... Quyết chí tìm kiếm, vài 
ngày sau tôi được biết Thày là Giáo sư Bửu 
Khải, dạy môn Pháp văn... 

Tôi đã lân la gần phòng Giáo sư nhiều ngày sau 
đó... mong gặp Thày... mong nói một lời “cám 
ơn “với Thầy và nhất là tỏ sự vinh hạnh được 
Thày giúp đỡ... thế nhưng ý định chưa bao giờ 
thành... và Thầy chắc cũng đã quên con bé học 
trò với chiếc xe đạp và những vạt áo ướt mèm 
sáng mưa hôm ấy... 

bài h
c đ�u đ�i 
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Phải nói là tôi đã buồn lắm... nhưng nỗi buồn 
không ở lại lâu lắc với cái tuổi 14 của con nhỏ 
học sinh lớp 8...

Chỉ có điều, mỗi năm, lên lớp, tôi cũng vẫn cứ 
mong được học với Thầy... Nỗi mong ước đó 
mãi tới khi tôi rời trường vẫn cứ chỉ là mong 
ước... rồi Thầy chuyển đi lúc nào tôi cũng không 
hay biết... 

Đến nay, hơn 40 năm tôi rời xa trường xưa... 
Trường nay đã đổi dạng thay tên... thấy cô, bạn 
bè tan tác mọi nơi... chia xa... cách biệt... những 
kỷ niệm thời áo trắng cũng xếp vào ngăn tủ dĩ 
vãng... Nhưng mỗi khi tụ họp bạn bè... gặp lại 
nhau, tôi vẫn thường nhắc đến Thầy... 
Ông bà mình hay nói “Nhất tự vi sư, bán tự vi 
sư”... nhưng Thày là người thầy đặc biệt của tôi, 
người thầy không cho tôi một “nửa chữ” nào 
nhưng đã dạy tôi một điều tốt đẹp từ cách hành 
xử của Thầy: Thi ân... giúp đỡ mà chẳng cần 
biết đó là ai? không cần một lời cám ơn, không 
đòi một sự trả ơn nào cả...
Tôi đã học bài học nhân ái đầu đời và mang theo 
bài học đó trong cuộc sống...
Giờ đây, tôi sắp bước vào cái tuổi “thất thập cổ 
lai hy”, trong tôi vẫn luôn nhớ Thầy... “giờ này, 
Thầy đang ở đáu ? có còn mạnh khoẻ không ?”... 
và dẫu thế nào... tôi vẫn muốn thưa cùng Thầy: 
“ Thày ơi, con cám ơn Thầy đã dạy con bài học 
tuyệt vời về tình người”. 

Chung Yến Nhi.
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Tuổi trẻ và cái thời áo trắng đúng như một trang giấy... trắng! Cái gì cũng 
có thể dễ đến, để rồi cũng thật dễ... đi, về sau có nhớ, có tiếc hùi hụi, cũng 
chẳng làm sao mà kiếm lại được!
... 
Tôi vẫn nhớ như in cái buổi sáng tựu trường năm ấy, mẹ con tôi dắt díu 
nhau từ phố biển xuôi Nam về kinh kỳ hoa lệ, để tôi nhập học trường Q.
Mẹ tôi cùng nhiều bà mẹ khác, trên đầu còn... chít khăn tang chồng! Đưa tôi 
vào tận lớp, vì đây là lần đầu tiên trong đời tôi phải đi ăn học xa gia đình.
Người nữ Giáo sư đón mẹ con tôi thật hiền hoà, bà như đồng cảm cảnh ngộ 
với những người mẹ Q vì cũng là phụ nữ như nhau. Buổi nhập trường lớp 
đầu tiên của tôi trôi qua một cách êm đẹp, tôi thích lắm! Nhưng... 
Giờ đây, tôi cố nặn trí nhớ để tìm một chút gì đó về người thì lại càng... xót, 
vì mình không thể nhớ, không thể tìm ra nữa!
Tờ giấy trắng đầu tiên ấy đã bị... bỏ phí! Tôi giận tôi lắm nhưng đành chịu.

Niên khóa thứ hai, tôi lên “đệ nhị cấp”, chia ban - học thêm sinh ngữ phụ... 
nhiều cái mới mẻ, êm đềm với một “thằng” học trò đã được “động viên tại 
chỗ” như tôi. Nhưng... 
Mười năm đi... tìm con chữ, cái ngộ nghĩnh, thích thú... có một chút ngài 
ngại là lần đầu tiên tôi được học chung với... tụi con gái! (nói nhỏ thôi, chứ... 
tụi nó nghe nó kình!) 

NHƯNG... 
Tôi rất biết ơn thầy tôi là Giáo sư Công dân giáo dục HỒNG XÍ.
Thầy đã có cách sư phạm làm cho ngay chính tôi, một đứa nam sinh đang bỡ 

d�y ch� - d�y làm ng��i
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ngỡ vào đời, thêm tự tin, năng động hẳn lên... tôi 
hết ngại ngùng khi phải tiếp xúc với... tụi con gái! 

Chuyện là thế này.
Thời khóa biểu lớp tôi, mỗi tuần có 2 tiết, môn 
Công dân giáo dục. Thầy chỉ dò bài, lý thuyết có 
1 tiết, còn một tiết là thực hành... vui lắm!
Giờ thực hành có tên trong sổ đầu bài là “giao 
tế xã hội”, thầy dạy những chuyện tưởng như... 
đùa lúc ấy, về sau vào đời mới thấy sự giáo dục 
ấy thật đáng trân trọng biết dường nào.
- Thắt “cà la goách”
- Cách bắt tay với người lớn, bạn bè và người 
nhỏ hơn mình.
- Cách rót rượu, bia 
- Cách nghe và trả lời tê lê phôn 
- Cách phục sức cho những dịp cần thiết 
- Đỡ... con gái lên xuống xe!
- Cách đi lên, xuống cầu thang với nhiều đối 
tượng khác nhau
- Cách... ngã mũ khi gặp đám tang
Vân vân..., mỗi khi thực hành là lớp tôi như 

cái... chợ! Vui nhất là thầy cho nam nữ trực tiếp 
thực hành... bắt tay! Dìu nhau lên xuống xe hơi!
Còn cái mục “thắt cà la goách”, mấy trò nữ sinh 
hỏng chịu tập, cãi thầy, nói đó là chiện của... con 
trai!
Hà hà... đám con trai tụi tôi được một phen đắc 
chí cười rần beng, khi nghe thầy mắng... tụi con 
gái rằng “tập đi, mai mốt có chồng mà... hầu 
nó!”... 

Mấy năm trước, được xem hình ảnh ACE đã 
đến thăm thầy, lòng cũng đã... dặn lòng mà chưa 
thực hiện được một lần về thăm! Thêm cô bạn 
ở bên kia đại dương, khi đọc được những dòng 
tâm sự trước đây của tôi, cũng... hối thúc làm 
đi, làm ngay đi! Như sợ bị... lỗi hẹn rồi có muốn 
cũng không được!
Tri ân Thầy cô 2015
Không còn hạn nào nữa để con còn... chần chừ, 
kính thưa thầy!

Langtung Q75
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Lại sắp đến ngày hội "Tri ân thầy cô" nữa rồi, 
ai sao "nó" hỏng biết, chứ "nó" thì nôn nao, rộn 
ràng ghê lắm!

Vì nỗi "nó" ở xa xôi, mỗi khi đến ngày hội là phải 
làm một cuộc... đăng trình khá là thú vị.

Chửa đến ngày đi, bỗng nhiên "nó" bắt gặp 
được cái "còm" trên "phếch" của cô em gái bé 
nhỏ (đúng nghĩa, nhỏ con chút híu à!).
Hồ Mộng Hoàng đưa lên tấm hình của đôi 
bạn... đàn anh Nguyễn văn Hải Q72 và đàn chị 
Lê Khánh Hòa Q71, chụp trong ngày cưới của 
con anh.

Như là có... giác quan thứ sáu, anh em "nó" cùng 
tâm tư, cùng suy nghĩ về MỘT MỐI TÌNH Q!
Thế là tim nó... đập nhanh hơn một chút! Trong 
đầu nó bao nhiêu dây... thần kinh là bấy nhiêu 
cung bậc cùng vang lên bản... tình ca! Hai tay nó 
gõ liên hồi trên cái bàn phím cũ mèm của... dàn 
máy tính... tiếc không phải là cây Piano!

Nắng ấm Biên Hòa

Lần về dự đám cưới con gái của Đoàn Vũ, mình 
vừa... thoát ra khỏi chuyến xe chạy đêm, nhảy 
xuống đất Tam Hiệp - Biên Hòa, anh gọi tập 
trung lại... cà phê sáng.

m�t m�i tình Q

Tối đến, càng tâm sự đậm sâu và không thể... 
thiếu anh!

Mùa TATC 2013... vắng anh!
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Lễ được tổ chức tại Trung tâm thương mại 
Quận Tân Bình (nghĩa địa Tây cũ - sát hàng rào 
phía sau lưng trường Kỹ thuật Q), anh thì đang 
nằm điều trị tại BV Thống Nhất (Vì Dân cũ)
Cách nhau theo đường chim bay chỉ vài... trăm 
mét!!!

Sáng hôm sau vội vào thăm anh, trước khi ra Ga 
tàu lửa để ngược ra Trung.
Trông hình hài của anh mà... nước mắt chảy 
thầm trong lòng!
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Tạm biệt anh xong, ra khỏi cổng BV, nó đi như 
người... mất hồn, cứ thế cuốc bộ, quên cả gọi 
taxi.

Đi một đỗi, ngước mặt lên là... sân Ga!
Phái đoàn "hùng binh" nhà Q vào thăm anh 
sau nó, nghe nói "nó ra ga rồi!". Thế là chỉ đôi 
phút sau, sân ga náo nhiệt ồn ào, gung ginh hẳn 
lên... vì đang xảy ra một "Cuộc tiễn đưa vô tiền 
khoáng hậu"
Chỉ có... cái chết mới làm nó quên được kỷ niệm 
này!

VÀ... chỉ còn tiếc nuối khôn nguôi!
Lại đến hội Tri ân thầy cô nữa rồi anh ạ. Em còn 
nhớ như in, lời tâm phát của ban tổ chức TATC 
năm 2013 rằng:
Tri ân thầy cô, cũng xin được phép để Tri ân 
những ACE, bạn bè của chúng con... vì những 
tấm tình Q bất diệt!

VĨNH BIỆT MỘT NGƯỜI ANH KÍNH MẾN

Langtung - 10/2015
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n�i ni�m! 
Có giận nhau thật không ?
Nhiều lần họp mặt, điểm danh vắng bóng! 
Có buồn nhau thật không ?
Hãy nói thật điếu nhói lòng - tha thứ! 
Có quên nhau thật không ?
Những năm tháng - mái nhà Q ấm cúng! 
Có ghét nhau thật không ?
Khi chúng ta đồng cảnh ngộ - mồ côi! 
Có xa nhau thật không ?
Bao nhiêu năm - một ước mơ hội ngộ! 
Có bỏ nhau được không ?
Những đứa con cùng mẹ “Q “ thân thương! 

Bùi Quốc Việt - 74. (02/12 )

ti�n bi�t! 
Tôi không tin rằng bạn đã đi xa, 
Bởi còn đó
Bạn bè nói nói, cười cười
Như là bạn ở đâu đây! 
Tôi không tin rằng bạn đã đi xa, 
Hai thằng bạn
Cùng khu nội trú cũ 
Luôn miệng nhắc “ Minh Châu “.
Như thời ở cư xá Tự do.
Tôi không tin rằng bạn đã đi xa.
Bởi không có, 
Giọt nước mắt muộn màng, 
Tiếng khóc nấc lên, 
Trong đêm khuya trước hiên nhà! 
Đêm chưa qua, buồn đọng lại
Mắt khép hờ, 
Tâm tư trôi đâu đâu! 
Trời chưa sáng, 
Tiếng gà gáy vẳng xa xa.
Chạng vạng nỗi niềm ta! 
Một ngày mới, 
Mưa khơi khơi
Nước mắt rơi -
Bạn ra đi chơi vơi! 
Ta lịm đi, đầu mụ mị.
Đời chẳng còn mộng gì ?
Đã chia ly! 

Bùi Quốc Việt - 74.(08.09)
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Ta đến bên em - Q! 
Mùa thu tháng bảy.
Một buổi chiều nhạt nắng “Phương Nam”

Mùa Hè qua tự bao giờ?
Mà trong lá còn sắc vàng của nắng
Mà trong gió còn vương tình biển mặn.
Và trong mây mát mẻ hạt mưa đầu.

Ta đến bên em - Q! 
Bình yên tháng bảy
Một buổi chiều rộn rã “ Phương Nam”

Mùa Thu đến tự bao giờ ?
Mà xao xuyến, tiếng ve sầu êm ái
Mà sao giọt mưa chiều còn ngần ngại?!
Và rưng rưng hạt nắng cuối ngày! 

Ta đến với em Q
Hoàng hôn tháng bảy.

Thanh Trước -74.

nh� mùa h�i ng� 
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Hôm sinh nhật Cúc, Chỉ - 25/07 /2010 ở nhà 
hàng Phương Nam, tôi mới dược gặp lại một số 
bạn bè thời còn di học, ba muoi mấy năm rồi còn 
gì ? Ngày xua ấy, chắc chẳng có dứa nào tưởng 
tượng dến ngày hôm nay, tui minh trông như thế 
nào đâu nhĩ ?! Giờ thì bà nội, bà ngoại rồi. đầu 
thì bạc, răng thi rụng. Đa số đứa nào cũng nhờ 
sự trợ giúp của hai mảnh thủy tinh. Vậy mà vẫn 
“mày mày, tao tao” xôm tụ lắm... Vẫn nhảy nhót, 
hát hò, cười đùa, phá phách nhau rộn rã lắm.

Bạn bè giờ còn lại chẳng có bao nhiêu, đứa thì 
ở xa… xa lắm. Đứa thì ra đi… đi mãi không về. 
Có đứa thì bận việc vàng... con, cháu. Cầu mong 
mỗi năm gặp được đôi ba lần là mừng lắm rôi.
Thường chỉ gặp nhau qua mail, chat, điện thoại 
là nhiều.

Trường người ta, hết thế hệ này tiếp nối thế hệ 
khác, đàn em nối tiếp đàn anh, dàn chú, đàn 
bác... riêng trường mình, út, ít thì cũng đã bốn 
mấy, năm mấy. Mươi mười lăm năm nũa biết có 
còn gặp được nhau không? Tóc mỗi ngày mỗi 
bạc, răng mỗi ngày mỗi rụng, chân mỗi ngày mỗi 

run, lưng mỗi ngày mỗi đau, gối mỗi ngày mỗi 
mỏi... hi... hi...

Nếu đến được với nhau thì... thì chắ c sẽ như lời 
Lê Phượng nói “sẽ cãi nhau vì lấy lộn gậy, mang 
lộn dép...” còn không thi nói như Nam Thanh 
là co cụm lại chĩ còn ngồi chừng một bàn.Tay 
thi run run múc cháo, chứ bún bò, bún mọc, mì 
quảng rau nhiều quá, làm sao nhá nổi! ? Bánh mì 
thì còn tệ hơn nữa, phải ngâm năm, mười phút 
trong soup cho mềm thì mới nhai đuoc. Chỉ có 
mời cháo là thượng sách...!

Bây giờ có đứa đã phải kiêng món này, cữ món 
kia rồi. Đứa đau chỗ này, đứa khác nhức chỗ 
nọ. Vậy mà hễ có họp mặt là cũng ráng nín dau, 
nhịn nhức đễ đi gặp nhau. Có người muốn đi 
gặp bạn mà không ai trông cháu, phải dắt cháu 
theo. Có đứa muốn đến với nhóm mà không 
ai chăm mẹ già, nên phải nhờ người chăm hộ. 
Thương ghê chưa! 

Cái câu lạc bộ yamaha (già mà ham) này, chẳng 
bao lâu nữa thi các hội viên sẽ chẳng còn nhảy 
nhót, hát hò nổi nữa. không còn nấu nướng, đãi 
đằng nhau nổi nữa rồi. Không còn cùng nhau 
di thăm người này, viếng người kia nổi nữa rồi. 
Lực bất tòng tâm mà, đuối rồi! 

Ngày ấy hẳn không còn xa. Vì vậy mình mong 
các ban hãy thương nhau đi, hãy yêu nhau hơn 
khi còn có thể.

Chúc các bạn luôn khỏe để xích lại gần nhau.

Thanh Trước 74 
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Chìm đắm trong cơn đau của quá khứ với những 
tiếng khóc đau đớn, ly tán, những tiếng thở dài 
trong nỗi sợ hãi và bi lụy,.Đời sống đưa đẩy con 
người vào những khổ đau cơ cực của thời cuộc, 
và giờ đây không thể có lại những điều đã mất.

Hình như con người thời nay đã đánh mất cái 
cảm nhận sâu thẳm, mà nỗi cô đơn chính là vực 
thẳm, linh hồn cần sự cứu rỗi, để đạt tới chân 
phúc của chính mình, mà từ đấy biết từ chối mọi 
phù phiếm giả tạo của cuộc sống đương đại.

 Nhưng với cuộc sống hiện tại vẫn luôn có những 
con người rất chân thật, có tấm lòng luôn trải 
bày yêu thương đồng loại một cách chân tình mà 
không cần điều kiện đi đôi. Với thân phận trong 
xã hội hiện hữu có lắm điều người ta không 
muốn suy nghĩ tới, mặc dù vẫn có những điều 
tốt đẹp lắm thay! 

Đẹp biết bao những con người đến với nhau 
bằng cả tấm lòng, dù có những cuộc sống cơ cực 
và bất hạnh. Ở mỗi hoàn cảnh: có những thành 
công trong cuộc sống nhưng cũng có những 
người thiếu may mắn.Vậy nên suy nghĩ và hàm 
ơn tất cả những tấm lòng của bạn hữu và của tất 

cả mọi thành viên trong gia đình Q từ quốc nội 
cho đến hải ngoại.

Các chương trình vinh danh mẹ, khuyến học, 
tương thân tương trợ, việc làm thiện đầy ý nghĩa 
và nhân văn. Cám ơn sự hình thành của tất cả 
mọi ý nghĩ chia vui sẻ buồn đến với nhau thật 
gần gũi và thân thương.

Với quá khứ mà mọi người có quyền suy nghĩ và 
chia sẻ về những ngày xưa, thuở thiếu thời mà 
mọi người đã đi qua, để con cháu nhìn nhận và 
suy nghĩ về cuộc đời mà cha ông, chú bác mình 
đã trải qua bằng tất cả mọi yêu thương và trân 
trọng tình cảm, tình thương của đồng loại đến 
với nhau để trải nghiệm về cuộc sống hiện tại 
trong muôn vàn khó khăn và giá trị nhân bản của 
đời sống hiện thực.

Với ngày tri ân thầy cô, cảm nhận qua bao vun 
đắp, ý nghĩa của sự tôn sư trọng đạo mà chúng 
em sẽ khắc ghi, và nhớ đến công lao của quý 
thầy cô đã ươm trồng chúng em khi còn tuổi 
niên thiếu. Giờ đây mỗi năm thầy trò xum vầy 
với sự tin yêu của tình thầy trò mà không có sự 
hạnh phúc nào đong đầy được.

hoài ni�m nh�ng ngày tháng đã qua 
v� th�y cô và b�n h�u
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Đêm trong giấc ngủ chập chờn
Mơ màng ký ức ngày thơ trở về
Cuộc sống dẫu có bộn bề
Nhớ ngày xum họp thầy cô cùng về.

Thời gian đang ngắn dần giữa cuộc sống của 
thầy và trò. Vì thế sẽ hạnh phúc biết bao khi gặp 
nhau. Tình nghĩa thấy trò bạn hữu, mong rằng 
mỗi trái tim sẽ hoà điệu tin yêu.

Với thế hệ của mình thời đó, nghĩ về những kỷ 
niệm đep của học sinh, hình ảnh thầy cô lại hiện 
ra trong tâm trí, những việc giáo dục nhân cách 
về công dân thời đó có lẽ khác bây giờ. Và nói 
đến môn Công Dân mình nhớ đến cô Đỗ thị 
Huệ, từ giọng nói đến tính cách của cô sao thân 
thiện và gần gũi.

Cảm nhận và ấn tượng là thế, và giờ hồi tưởng 
nhớ về cô mà không biết sức khoẻ, cuộc sống của 
cô ra sao? Mong mọi sự tốt đẹp và an lành luôn 
đến với cô. Và còn biết bao thầy cô đã lớn tuổi, 
những ngưòi còn hiện hữu hay những người đã 
ra đi vì sự khắc nghiệt của thời gian. Mong sao 
quý thầy cô luôn có được sức khoẻ, để mỗi năm 
nhìn thấy chúng em xiết chặt tình yêu thương 
muôn vàn đến quý thầy cô, đó là ước ao mà 
chúng em mong muốn nhất, trong những năm 
tháng cuối của đời người.
 Những hình ảnh hiện rõ dần trong tâm trí về 
bạn bè, những giọt nước mắt cho những người 
bạn đã ra đi vĩnh viễn, rồi đây sẽ còn tiếp nối 
những người sẽ ra đi. Mong sao các bạn, các 
anh chị sẽ cứ vui và hồn nhiên như ngày nào 
bên nhau gặp nhau và hạnh phúc cùng nhau đền 

cuối cuộc đời như những hình ảnh của sự yêu 
thương, trân trọng, quý mến, gần gũi và chia sẻ 
mọi hạnh phúc và khổ đau cho nhau là điều đáng 
quý biết bao.

Mong sao những Anh Linh của bạn hữu đã 
khuất sẽ phù trợ đến với tất cả mọi người, Có lẽ 
dòng máu kiên cường khí phách của chúng ta sẽ 
làm nên mọi sự tốt đẹp chung của xã hội, mong 
muốn mọi chia sẻ về tình thương, thân ái sẽ mãi 
mãi trong tâm hồn chúng ta. Xin cảm ơn và tri 
ân đến những tấm lòng nhiệt huyết của những 
anh chị, bạn hữu có tấm lòng chung…

Trị An đêm 16/10/ 2015
Cao Bảo Trị



TRI�ÂN�&�HOÀI�NIỆM

48

Dòng đời cứ mãi trôi... mãi trôi... và rồi chợt 
trong phút giây sâu lắng tận đáy lòng, cứ mỗi khi 
bần thần nhớ về ngày xưa ấy, thì tâm thức tôi 
chợt ùa về với bao kỷ niệm miên viễn ray rứt mãi 
khôn nguôi về một ngôi trường nhỏ bé nằm lọt 
thỏm trong lòng Thành Nội - một “ mái trường 
xưa” theo đúng cả nghĩa đen và nghĩa bóng.

Sau ba năm học ở hai ngôi trường bề thế, hiện 
đại và xinh đẹp của xứ Sài thành, hè năm 1971 
tôi lại quay trở về Huế để tiếp tục “ bài tango 
QGNT định mệnh “ của mình. Dù vẫn biết 
so sánh là khập khiễng nhưng... trước mắt tôi 
trường QHuế quá ư là khiêm tốn, đơn sơ và... 
tội nghiệp so với hai ngôi trường đàn anh mà tôi 
đã từng được học. Nếu không có tấm bảng đề 
tên trường ngay trước cổng chính, thì ai đó đi 
trên đường Đinh Bộ Lĩnh (cũ) đến “ngã tư Anh 
Danh” nhìn vào chắc hẳn không khỏi chạnh lòng 
để thốt lên, ”Đây là trường Trung Học QGNT 
Huế hay răng?”. Vâng, đó chính là ngôi trường 
mà trong những năm trung học Đệ nhị cấp tôi 
đã có biết bao kỷ niệm thân thương, buồn vui 
lẫn lộn để đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ từng gốc 
cây, từng vạt nắng sân trường cùng những tháng 

ngày.

Theo bước chân ai mải quên lối, 
Để tiếng trống trường lay động tuổi ô môi.

Từ cổng chính đi vào liền bên tay trái là hai 
phòng Tổng Giám Thị, nơi mà đã từng được 
mệnh danh là “phòng hung thần”, (kính xin Quý 
Thầy Giám thị lượng thứ cho)... Các bạn thử 
tưởng tượng xem: sau 3 hồi trống của bác Tháo 
cai trường, thì tất cả bọn học sinh chúng tôi đều 
chen chúc, xô đẩy nhau để vào cổng và y như là 
“một ngày như mọi ngày” 3 thầy giám thị (Thầy 
Mê, Thầy Huế, Thầy Thu )mặc bộ đồ treillis 
giày bốt nghiêm chỉnh, đứng sắp hàng dọc, đứa 
mô lộn xộn, áo trắng không vô thùng, không đeo 
bảng tên, dép không có quai hậu là... a lê hấp 
ghi đông xe bị giằng lấy, lôi ra một bên - cứ sợ 
gặp “em” thì chỉ có lấy mo cau để che mặt!!! Có 
nhiều khi bọn tôi hợp đồng tác chiến: cho thằng 
không đeo bảng tên dắt xe đi giữa năm sáu thằng 
nghiêm chỉnh, khi bị phát hiện là giả đò hoảng 
sợ, cứ phóng xe về “mấy ổng” còn tên tội phạm 
te cò một mạch chạy thoát.

Cứ tưởng rứa là yên, ai dè... khoảng nửa tiếng 

hoài ni�m mái tr��ng x�a
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sau thầy Huế giám thị lên tận lớp học, sau khi xin 
lỗi Cô Thầy đứng lớp, thầy đọc tên tội phạm và 
“bọn đồng lõa” xuống trình diện tại phòng giám 
thị trong giờ ra chơi, và rồi: 1 tờ kiểm điểm + 1 
chiều Chủ nhật cấm túc!!! Thật là hoang trổ trời 
mà lên thiệt!

Vào thêm một đoạn ngắn bên tay phải là một 
dãy nhà mái ngói rêu phong ẩm thấp, được chia 
làm năm phòng học. Dãy nhà này trước đây 
thuộc về “Lục Bộ” của triều đình nhà Nguyễn, 
nay được sửa sang lại, quét vôi màu vàng đậm, 
dù mở hết cửa sổ thì phòng vẫn tối om, phải bật 
bốn bóng đèn tuýp suốt các giờ học. Vào những 
“tháng Đông dài mưa lạnh buốt đêm đen” * của 
xứ Huế, buổi sáng 7 giờ vô học (nhưng thực tế 
là 6 giờ thôi, vì miền Nam tính trội hơn 1 giờ so 
với miền Bắc) trời chưa sáng hẳn, bọn chúng tôi 
đứa mô đứa nấy mặt mày tái mét, đôi môi thâm 
tím, hàm răng thì cứ đánh lập cập “quẹo Giàn 
Xay” thoải mái, bụng thì đói lép kẹp trông thật 
tội nghiệp! Nhưng kế bên dãy nhà “cổ tích” đó 
thì sân bóng chuyền, hố nhảy xa, nhảy cao ( dã 
chiến thôi ), đã mang lại cho chúng tôi những 
phút giây sảng khoái trong gìơ Thể dục của Thầy 
Hàm hoặc là Cô Hằng. Vì cả Thầy lẫn Cô đều 
quá hiền nên bọn quỷ sứ chúng tôi cứ “ăn gian” 
thoải mái ( lạ chi khi đo nhảy xa vì tôi làm lớp 
trưởng nên Thầy Cô có phần tin tưởng, cứ giao 
cho tôi đo rồi đọc to tên từng đứa để Thầy Cô 
ghi vô sổ... thế là lại “đồng lõa” với nhau, hic 
hic...)

Nửa khoảnh đất còn lại là 2 dãy nhà cấp 4 mái 

lợp tôn, bên tay phải là Văn phòng và phòng 
Hiệu trưởng, liền đó là nhà ăn của Nội trú và 
cuối cùng là 5 phòng ở của khoảng 50 bạn Nội 
trú sinh. Đối diện là dãy 6 phòng học - đặc biệt là 
2 phòng cuối cùng được ngăn đôi bằng ván ghép, 
để khi có dịp liên hoan văn nghệ cuối năm và 
tổng kết phát phần thưởng thì nó sẽ biến thành 
hội trường, thật là “nhất cử lưỡng tiện” vậy! 
Những phòng học lợp tôn này đã gây ra không 
biết bao nhiêu là phiền phức cho cả thầy lẫn trò! 
Mùa hè thì nóng như thiêu như đốt, cộng với 
tiếng kêu lè xè của chiếc quạt trần của “ thời Bảo 
Đại” và tiếng “quay đều” ** của Thầy dạy Vật lý 
Trương Như Lượng đã hè nhau lại kéo cặp mắt 
“nai tơ” của chúng tôi cụp xuống, tên mô tên nấy 
cứ như là cắc kè say nắng, gật gù... gật gù đến là 
buồn cười... nhưng,, bỗng nhiên... ê ê ê ê... ui 
chao ơi! “Chi rứa bây, chi rứa bây?”, thằng Trần 
Minh Trí “Suỵt, ngó tề...! ” với một giọng kéo dài 
cố tình và chỉ ra ngoài cửa sổ. Cả lớp như bừng 
tỉnh, nhìn theo tay hắn chỉ... và... cơn nóng nực 
hồi nãy bỗng nhiên tan biến hẳn, vì người đang 
đi dọc hành lang đối diện chính là Cô......... (vợ 
của Thầy Lượng đang đứng trên bục giảng! !!) 
với tà áo dài cùng chiếc quần trắng đang... bay 
phất phơ trong gió. “Huýt, huýt, huýt... ” cả lớp 
tái mặt cứ tưởng phen này chết hết cả nút rồi, 
nhưng không hiểu sao Thầy không nói không 
rằng, xách cặp bước ra khỏi lớp, leo lên chiếc 
xe Jeep riêng của Thầy, phóng một mạch ra khỏi 
cổng trường, để lại cho chúng tôi không biết bao 
nhiêu là câu hỏi được đặt ra! Sau này bọn tôi bị 
Thầy Hiệu trưởng Bửu Đôn “dũa” cho một trận 
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nên thân! Hú hồn... Đó là những ngày trời nóng 
nực, còn những ngày trời mưa to thì Thầy Cô 
ra bài tập cho bọn tôi làm mệt nghỉ luôn, vì tiếng 
giảng bài của Thầy Cô thua xa dàn “đồng ca” 
lộp bộp của ông trời... 

Trường của tôi thật đơn sơ và nhỏ bé quá đi, 
phải không các bạn? Vỏn vẹn chỉ hơn 10 phòng 
học cho sĩ số xấp xỉ một ngàn học sinh (đầu năm 
75), thì tình trạng cháy phòng là “chuyện thường 
ngày ở huyện”. Phòng ăn nội trú phải nhiều lần 
“linh động” sắp xếp bàn ghế lại tạo thành một 
lớp học dã chiến! Những lúc thiếu phòng như 
vậy, trong lúc Ban Giám hiệu cũng như các nhân 
viên văn phòng phải xin lỗi Thầy Cô, thì chúng 
tôi vui sướng hết biết, liền lấy xe ra mau khỏi 
cổng trường... vì cứ sợ bị kêu lại! 

Vèo... đạp xe theo đường Phượng bay, vô cửa 
Hiển Nhơn, vất xe ngay dưới gốc cây xoài bên 
hông Điện Thái Hòa và bịch... bịch... bịch... 
những trái xoài xanh cứ thi nhau nằm trên thảm 
cỏ. Rồi cả bọn leo lên lầu Ngũ Phụng (cửa Ngọ 
Môn) giành nhau ăn sộp soạp... mặt đứa mô đứa 
nấy nhăn như khỉ ăn ớt chưa tề! Hoặc có lúc 
hứng chí, cả bọn kéo nhau về Cồn Hến ăn chè 
bắp, không ưa nữa thì đi ăn chè Hẻm hoặc đạp 
thẳng lên chùa Thiên Mụ thi nhau thả dốc trước 
chùa, đứa mô nhanh hơn là thắng.....Và còn ti 
tỉ những trò đùa vô thưởng vô phạt, những lời 
chọc ghẹo bâng quơ của tuổi mới lớn.

 Lẽ thường ở đời, những gì thân thương bị mất 
đi thì ta thường bị hụt hẫng, tiếc nuối. Và với 
tôi nó cũng không tha: tên trường của chúng tôi 

không còn nữa, Thầy Cô bạn cũ mỗi người một 
phương, nên cứ mỗi lần đi ngang mái trưòng 
xưa _ giờ đây trở thành khu tập thể cho giáo 
viên, một nơi quá nhếch nhác và thậm chí đã 
từng là phố “Các Thầy” *** - trong lòng cứ thấy 
xót xa, ánh mắt rưng rưng với bao kỷ niệm, nhớ 
về một thời áo trắng sân trường, những gương 
mặt thân quen ngày nào...... 

Bây chừ chỉ còn lại như những vết chim di mờ 
mờ hư ảo làm cho nhiều mái tóc xanh ngày nào 
giờ đây đã bị dòng thời gian pha sương, điểm 
bạc ; và rồi niềm luyến tiếc ấy sẽ mãi theo tôi như 
một dòng hoài niệm khó mờ phai trong những 
tháng ngày còn lại.

Trường xưa không còn nữa
Kỷ niệm cũ chưa mờ
Hãy cho tôi điều ước... 
Được trở về tuổi thơ.

Huế, mùa khai trường 2010
Võ Đại Lợi
__________________________

* Lời trong bản nhạc”Huế mù sương” của 
Nguyên Minh Khôi, tức Thầy Vĩnh Khôi, dạy 
chúng tôi môn Anh văn.
** Ý nói đến hiện tượng quay đều của con lắc, 
trong môn Vật lý.
*** Nói ngược lại là “cầy thác” tức là “chó chết”. 
Dãy nhà quay mặt ra đường Nguyễn Biểu, toàn 
là quán nhậu chuyên bán thịt 
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Cả tháng nay, tự nhiên trong lòng tôi thấy xôn 
xao như trẻ nhỏ chờ tết vậy. Mỗi năm một lần, 
được gặp thầy cô và rất nhiều anh chị em chung 
trường từ khắp nơi đổ về, từ nước ngòai vạn 
dặm xa xôi, từ miền trung nắng cháy bụi đường, 
từ miền tây sông sâu cách trở, tất cả đều mang 
trong tim tình Q thiêng liêng sâu đậm, hân hoan 
tìm về với bao tâm trạng hồi hộp vui mừng chờ 
đón ngày Tri Ân Thầy Cô (TÂTC).

Năm nào cũng vậy, hai bên cửa là lẵng hoa rực 
rỡ chào mừng ngày hội, gần đó là nhóm tiếp tân 
với áo dài trắng ra dáng nữ sinh ngày nào và áo 
trắng quần xanh nam sinh đeo cravat tề chỉnh, 
mọi người tíu tít chào hỏi nhau và cùng tiếp 
đón thầy cô, phần đông biết nhau hay quen trên 
mạng nên thường kéo nhau chụp hình chỗ lẵng 
hoa làm kỷ niệm, chỉ vài người mới dự lần đầu 
còn bỡ ngỡ, có anh mới chào hỏi xong là ôm bạn 
khóc, nghẹn ngào không nói được, làm bạn khóc 
theo, cảm động vô cùng.

Năm ngoái, tôi tìm được bạn trên mạng, chưa 
kịp gặp thì bên vợ bạn có tang lớn, vậy là đi 
phúng viếng luôn, xong ra quán cafê nói chuyện 
cho yên tĩnh, nhắc kỷ niệm xưa một lát là bạn 

đã rơm rớm nước mắt, thật thân thương quá dù 
cách xa biền biệt 40 năm; rồi vợ chồng bạn dự 
TÂTC, gần giờ lễ bạn chưa đến nhưng tôi phải 
vào trong, lát sau có người vào báo, tôi ra đưa 
vào thì hội trường chật cứng, đành xếp bạn ngồi 
bàn khác niên khóa rồi tôi phải lên sân khấu, lát 
sau quay lại thấy bạn đã hòa nhập vui vẻ với mọi 
người rồi, tình Q thật dễ thân nhau. 

Vừa rồi, tìm được anh Q ở ngọai thành, nghe kể 
từ lâu đang tìm một Q khác ở vùng đó mà không 
ra, anh Q này hứa sẽ tìm, thời gian ngắn sau đó 
anh tìm ra Q đó và... một Q nữa vì trùng tên, vậy 
là tìm được một mà ra ba, nhiệt tình Q làm hoa 
xuân nở rộ các bạn ơi! 

Vậy là năm nay sẽ có thêm nhiều bạn mới, với 
khí thế đang lên hướng về ngày TÂTC, với sự 
háo hức của chúng ta mà nhất là các bạn mới, 
TÂTC hứa hẹn nhiều kỷ niệm đẹp để kể vào 
năm sau. Mau mau về dự TÂTC các bạn nhé, 
hẹn gặp ngày 14/11. 

Levanthe 9/2015

tìm ra b�n Q 



TRI�ÂN�&�HOÀI�NIỆM

52

ngày h�i tôn vinh
Trường xưa kỷ niệm gặp nhau.
Thầy cô nghĩa lớn thâm sâu bạn bè.
Phổ thông, Kỹ thuật tìm về.
Tổng hợp đến như chưa hề chia ly
Nội, ngoại trú đều nhà Q.
Cùng bất hạnh là cô nhi ngày nào.
Anh từ Đà Nẵng cũng vào.
Gặp o Huế để gởi trao tâm tình.
Biên Hòa hẹn, Sài Gòn mình.
Bên nhau ngày hội tôn vinh cô thầy.

Levanthe 10/2015

ngày h�i ng�
Hôm nay ta đã về đây
Gặp lại bạn cũ những ngày cách xa
Thầy cô yêu quý của ta
Bốn mươi năm ấy đã qua thật rồi

Nhớ thầy nghiêm khắc thầy ơi
Nhớ lúc bị phạt lệ rơi mắt nhoà
Thụt dầu cấm túc thế là
Đành lòng phải chịu vậy mà mới nên

Cô thì có vẻ dịu hiền
Nhắc lần sau nữa sẽ lên phòng ngồi
Giờ đây trong dạ bồi hồi
Về khung trời cũ từ thời ấu thơ

Tường xưa vết mực phai màu
Hàng cây phượng cũ đứng chờ đợi nhau

Ai nghịch khắc chữ lên cao
Cây còn ở đó ngày nào bạn ơi

Chiều nay gặp mặt tuyệt vời
Nhớ gì bằng nhớ cái thời học sinh
Thầy cô trường cũ thắm tình
Nhớ vì chân lý chúng mình phải ghi

Ngày nay hội ngộ nhớ chi
Dù xa cách mấy cũng đi về Nhà (Q)
Bạn ơi tôi vẫn thiết tha
Hoà chung ta hát tiếng ca muôn đời

Cùng chung dòng máu dân tôi
QGNT sáng ngời niềm tin.

Thanh Hà
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Tình cờ thôi giữa đường đời ta lại được gặp 
nhau
Em và Gia đình Q...
Chưa một lần học tại ngôi trường này. Thế mà 
sao gặp nhau cứ như “chiều mộng hòa thơ trên 
nhánh duyên” vậy 
Em là Quyen Nguyen con gái của Thầy Xuan 
Dao.
Dạo xưa ngày còn bé lắm cũng hay được ghé 
trường, chờ bố dạy học và lang thang trong khu 
vườn thơ mộng Nhật Bản đầy bướm và chuồn 
chuồn kim. 
Vừa ngắm hoa bướm, vừa ngắm các anh chị 
học sinh của Trường 
Ngày ấy vô tư lắm mà sao nhớ maĩ 
Thời gian đã trôi qua rất dài. Tóc Thầy, tóc Trò 
cũng đều bạc chỉ hơn thua nhau một chút thôi.
Và Em cũng thế... 
Tình cờ đến, tình cờ đi, lạc mất và rồi tình cờ tìm 
về với nhau 
Em cảm thấy thật hạnh phúc được vui chơi, 
được làm báo, được chia sẻ buồn vui cùng GĐ 
tuyệt vời này 
Những buổi trò chuyện, làm việc, sinh hoạt với 
cả nhà, lâu dần cứ ngỡ mình đã là học sinh của 

trường như các anh chị vậy đó 
Em đam mê viết văn, do vậy những câu chuyện 
của các anh chị Cựu Học sinh luôn là những đề 
tài in dấu thật đẹp trong tâm hồn của em. 
Và đây là một câu chuyện kể từ người anh học 
đã học ở trường 
Một câu chuyện đẹp như một thước phim của ký 
ức thời học sinh được quay về 

Câu chuyện thứ nhất: TÌM VỀ KỶ NIỆM 

Anh và tôi hẹn nhau quay về khung trời yêu 
thương ấy 
Ngôi trường tọa lạc trên con đường Võ Tánh, 
Gia định khoảng giữa Lăng Cha Cả và Ngã Tư 
Bảy Hiền ( nay là đường Hòang Văn Thụ )
Chúng tôi đứng lặng giữa Trường xưa, vẫn còn 
nhiều dấu ấn khiến mắt tôi hoe đỏ rưng rưng.
Nghe như mưa trong lòng chạm vào nỗi nhớ 
Anh cùng tôi tìm về lớp học thân quen. Ô cửa sổ 
ngày xưa và tà áo dài trắng đã là hoài niệm đẹp 
trong lòng 
Tôi bước đến nhìn những nét chữ ngây ngô viết 
bài thơ trong hộc bàn mà nghèn nghẹn 
Nhớ qúa bạn bè. Nhớ quá Thầy Cô 
Chợt trong hồn bụi phấn thầm rơi và hơi ấm của 

chuy�n k� t� m�t ng��i 
không h
c tr��ng Q...
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Thầy còn vang đọng mãi 
Gốc phượng gìa ngày xưa vẫn còn đó, dường 
như cũng hoe đỏ như đồng cảm 
Ngày về thăm trường tôi và anh đã chọn màu áo 
trắng như ngày xưa 
Áo anh và tôi cũng ngây ngô thư sinh lắm. Chỉ 
khác là chúng tôi mái tóc đã phai màu 
Hôm nay vẫn nhớ lắm một thời Hoa Phượng đỏ 
nhưng lòng chợt bâng khuâng từ giã tuổi học trò 
Chợt thấy thời gian trôi qua mau không tưởng... 
Quay lưng đi mà vẫn còn vương vấn 
Tôi bảo anh: 
- Hẹn gặp lại lần sau. Em không muốn nói là 
tạm biệt nghe buồn lắm. Anh có thấy không ngôi 
trường vẫn còn đó. Những dấu yêu xưa đâu 
phai nhòa 
Mai em đi rồi anh nhớ biên thư và gửi hình cho 
em nhé. Có hình em sẽ bớt nhớ Trường của 
mình anh ạ.
Em cũng sẽ rất nhớ anh. Mình về anh nhé! 
Nước mắt rơi cho ngày về hôm ấy... 

Xin cám ơn những điều tuyệt vời từ Ngôi trường 
cũ... Với em, nơi đây đã đem lại cho em thật 
nhiều cảm xúc đẹp.
Cám ơn những tình cờ lạc bước vào tim vì tất cả 
Mùa Lễ Tri Ân Thầy Cô em kính chúc Thầy Cô 
thật nhiều sức khỏe để GĐQ cứ mãi bên nhau 
thật đầm ấm
(Q. N)

Câu chuyện thứ 2: CẢM NHẬN VỀ MỘT TÌNH 
YÊU VĨNH CỬU

Những năm tháng của một thời học sinh đã qua 

đi từ lâu lắm rồi 
Nhưng thời gian ấy dễ gì đã phai mờ trong ký ức 
của Thầy Trò
Từ những lời kể của Bố XuânDao về các học 
trò của mình trong suốt quãng thời gian dạy cho 
đến khi không còn theo nghiệp gõ đầu trẻ và từ 
những câu chuyện kể của các anh chị cựu học 
sinh mà sau này em có dịp kề bên trong các buổi 
gặp gỡ, hàn huyên... 
Em đã biết tình yêu của cả Thầy lẫn Trò nơi đây 
đẹp đến thế nào... vì sao lại đẹp như thế... 
Ngôi trường ấy đã là mối hoài cảm ân tình thật 
đậm sâu.
Nơi đây các học sinh đã bên nhau như anh em 
một nhà, được an ủi, được chở che bằng tình 
yêu của Thầy Cô 
Trong tổ ấm này, tất cả được nhận tình yêu như 
một sự bù đắp, vì họ gặp nhau từ một số mệnh 
chung là vành khăn sô mất người thân khi vào 
trường... 
Kể từ ngày ấy hạnh phúc trải đều trong cuộc đời 
của mọi người....vòng tay yêu thương của Thầy 
Cô đã thay thế tất cả
Rồi con tạo cũng xoay vần.Họ không phải cứ 
bên nhau mãi... 
Mỗi người đi trên một con đường của riêng 
mình, theo một số phận riêng, ngã rẽ riêng.
Nhưng dù đi đến đâu tất cả cũng mang theo bên 
mình một phần đời của nhau, như một sơi dây 
định mệnh gắn kết vậy
Một vòm trời ấm nồng ánh nắng.
Tháng 11 lại quay về 
Lời dạy của Thày Cô... tiếng ê a trả bài của học 
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sinh mơ hồ quay về mỗi lúc một rõ nét như ngày 
hôm qua vậy... 
Tháng 11, dù đang ở đáu, mọi học trò trường 
xưa đều thả đôi mắt nhìn sâu thẳm về ngôi 
trường thân yêu ấy 
Đôi khi gió Thu về mưa lạnh bất chợt mới thấy 
nhớ Thầy Cô 
Nhớ đến những con người có trái tim không bao 
giờ mặc cả đang mỗi năm thêm một tuổi già
Tháng 11, thời gian vẫn cứ quay về để có một 
dịp gia đình này lại đoàn tụ bên nhau... 
Viết văn, thơ trên tạp san... quay về trong các 
buổi họp mặt, hát hò ôn lại bao điều kỷ niệm của 
ngày xưa... 
Những lúc ấy cả nhà vui lắm vì dường như cả 
Thầy lẫn trò đều như không có tuổi 
Em cảm thấy hạnh phúc khi bỗng dưng được 
hòa nhập vào niềm vui đầy ý nghĩa 
Chợt nhận thấy mọi người không phải đã làm 
những điều gì vĩ đại, nhưng tất cả có thể làm 
được những điều nhỏ nhặt nhất với tình yêu vĩ 
đại mà cả GĐQ đang có.
Đời không khép lại khi có tình yêu 
Các anh chị Cựu học sinh nay đã vào tuổi xế 
chiều nhưng mãi mãi vẫn không quên công ơn 
của Thầy Cô đã dạy dỗ 
Em thật ngưỡng mộ tình yêu của Đại gia đình và 
mong sao tình yêu đó mãi mãi bền lâu, dẫu khoảng 
cách địa lý của mỗi thành viên không hề nhỏ 
Chúc Thầy Cô sống vui mạnh khỏe 
Cám ơn tình yêu vỉnh cửu mà em may mắn 
được cận kề bên đời
(Q.N)
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Năm ngoái, khi các Anh Chị chia sẻ tấm hình 
TÂTC - 2014 trên Facebook, tôi đã bật cười, 
Và tự nhủ “thời gian chưa thể lão hoá được học 
sinh trường Q mình”

Rồi ký ức những giờ ra chơi dần hiện về trong 
trí tôi. 40 năm rồi mà cứ như ngày hôm qua, 
tôi, một cô bé nhút nhát trong môi trường mới, 
vào trường được mấy tháng rồi nhưng tôi vẫn 
vậy, trong giờ chơi, ngồi ở bậc thềm ngạc nhiên 
nhìn các bạn cùng lứa và các anh chị khác chạy 
nhảy, vui chơi với đủ các trò chơi của tuổi học trò 
trong sân cờ và sân cỏ rộng lớn tít xa phía sau.

Đến bây giờ, khi giao lưu với ACE Q, tôi mới 
hiểu nhóm học sinh rần rần đùa giỡn trên sân 
ngày ấy, phần nhiều là những nội trú sinh, nên họ 
thông thạo ngõ ngách trong trường như ở nhà.

tung cánh chim tìm v� t� �m... 
Thời gian qua nhanh quá, nhóm học sinh lớp sáu 
như tôi cũng đã xếp vào hàng ngũ tuần rồi, và tôi 
cũng thay đổi, không còn nhút nhát như xưa!

Nghĩ đến ngày TÂTC - 2015, bản tính “học trò” 
trong tôi trổi dậy, nôn nao và háo hức lắm khi 
ngày bay gần kề, bay về chung vui với Anh Chị 
và Bạn, cùng gặp Thầy Cô

Tôi biết chắc một điều, có những Thầy cô, trong 
trường QGNT tôi chưa học với các vị ấy ngày 
nào nhưng trong trường đời tôi đã từng là học 
sinh của họ!

Hẹn gặp nhé! 14/11 - ACE mình cùng vui với 
Thầy Cô kính yêu!

Anna Lamb - 10/18/2015
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Quốc gia Ngày cử hành Lễ Thầy 
Cô

Ghi chú

Afghanistan Tháng Mười Trường học được nghỉ, nhưng Thầy Cô và  học trò tập họp đón mừng lễ 
tại trường lớp với các thức ăn truyền thống , bánh trái, âm nhạc và quà tặng 
các Thầy Cô

Albania 7 tháng Ba
Algeria 28 tháng Hai

Argentina 11 tháng Chín

Armenia 5 tháng Mười Armenia trước đây đón mừng Lễ Thầy Cô vào Chủ Nhật đầu tiên của tháng 
Mười. Sau đó Quốc Hội quyết định điều chỉnh lại vào ngày mồng 5 tháng 
Mười.

Australia Thứ Sáu cuối của tháng 
Mười

Vào ngày kỷ niệm Quốc Tế Giáo Chức tại Australia, hai tổ chức The NEiTA 
Foundation và The Australian Scholarships Group (ASG) sẽ loan báo người 
được nhận giải thưởng quốc gia về giáo dục (The ASG Community Mer-
it Awards). Ngày Quốc Tế  Giáo Chức (World Teachers’ Day) được khởi 
xướng bởi UNESCO và được cử hành  hằng năm trên hơn100 quốc gia. 
Năm nay là kỷ niệm lần thứ 40,  ngày lễ biểu trưng cho sự nhận thức, cảm 
thông và tri ân sự cống hiến mà các nhà Thầy Cô đã đóng góp cho nền giáo 
dục của đất nước. Nếu ngày Halloween rơi vào thứ sáu, ngày lễ này sẽ được 
dời lại ngày 7 tháng Mười Một.

Azerbaijan 5 tháng Mười Trong các năm từ 1965 đến 1994, vào Chủ Nhật đầu tiên của tháng Mười. 
Từ năm 1994, vào ngày 5 tháng Mười, trùng với ngày Quốc Tế Giáo Chức 
được thành lập năm 1994 bởi UNESCO.

Bangladesh 5 tháng Mười

ngày th�y cô trên kh�p th� gi�i
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Belarus Chủ Nhật đầu tiên của 
tháng Mười

Brunei Darussalam 23 tháng Chín Để tưởng niệm sinh nhật của người trị vì thứ 28 của Brunei, Sultan Omar 
Ali Saifuddien III,  cũng được xem là Kiến trúc Sư của đất nước Brunei hiện 
đại, là một người đã rất chú trọng vào giáo dục  với chủ trương giáo dục phổ 
cập gần như miễn phí. Tất cả công dân chỉ phải đóng một lệ phí tượng trưng 
khi đi học. Chủ trương này hiện nay vẫn được tiếp tục bởi người trị vì thứ 
29 của Brunei.

Bhutan 2 tháng Năm Ngày sinh nhật của vị vua thứ ba của Bhutan, Jigme Dorji Wangchuck, người 
dẫn nhập giáo dục hiện đại vào đất nước.

Bolivia 6 tháng Sáu
Brazil 15 tháng Mười Là ngày ban hành sắc lệnh quy định cấp tiểu học tại Brazil. Sau đó, càng ngày 

càng trở nên phổ biến khắp nước, sau cùng vào năm 1963 chính thức trở 
thành Ngày Lễ Thầy Cô.

Bulgaria 5 tháng Mười Chính phủ quyết định vào ngày 29 tháng Chín năm 2006, chọn ngày 5 tháng 
Mười là ngày Lễ Thầy Cô.

Cameroon 5 tháng Mười Vào ngàỵ tháng Mười năm 2010, các nhà giáo ở Cameroon, đã tham gự 
chung với các đồng nghiệp trên toàn thế giới kỷ niệm Ngày Quốc Tế Giáo 
Chức lần thứ 17.  Với chủ đề “Xây dựng đất nước qua bàn tay giáo chức”, 
ngày lễ là dịp tri ân các Thầy Cô đã vất vả, đôi khi trong những điều kiện rất 
khó khăn để xây đắp nguồn nhân lực cho sự phát triển kinh tế xã hội của đất 
nước. Các hoạt động kỷ niệm bắt đầu từ ngày 29 tháng Chín bằng các buổi 
nói chuyện về giáo dục tại Trường Trung Học  Leclerc ở Yaounde.

Canada 5 tháng Mười Vào ngày 5 tháng Mười cùng với hơn trăm quốc gia khác trên toàn thế giới, 
Liên đoàn Giáo Chức Canada và các tổ chức hội viên trực thuộc trên toàn 
lãnh thổ đón mừng ngày Quốc tế Giáo Chức qua chương trình vận động 
cộng đồng nhận thức về sự cống hiến quan trọng của các nhà giáo dục.

Chile 16 tháng Mười Năm 1967, ngày 11 tháng Chín được chọn là "Día del Maestro" ("Lễ Thầy 
Cô").  Ngày này được chuyển thành 10 tháng Mười Hai vào năm 1975 vì 
vào ngày ấy năm 1945, nhà thơ Chile  Gabriela Mistral được nhận giải Nobel 
. Năm 1977, ngày này được gọi lại là "Día del Profesor" và lại được chuyển 
thành ngày 16 tháng Mười, để vinh danh ngày thành lập Hiệp Hội Nhà Giáo  
The Colegio de Profesores de Chile 

China 10 tháng Chín Tại nước Cộng Hoà Nhân Dân Trung Hoa (PRC, Trung Cộng), có những 
hoạt động của học sinh bày tỏ long tri ân Thầy Cô như tặng quà, kể cả thiệp 
và hoa. Thêm vào đó cựu học sinh thường trở lại trường cũ để tặng quả cho 
các Thầy Cô cũ.
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Chính quyền tuyên bố ngày Lễ Thầy Cô lần đầu vào năm 1985, nhưng chưa 
bao giờ giải thích rõ rang tại sao lại là ngày 10 tháng Chín. Có người cho rằng 
vì sự phát âm tương tự  giữa chữ giáo sư (jiao shi) và hai số  9 (jiu), 10 (shi). 
Có người cho rằng đó là sự chọn lựa ngẫu nhiên và đề nghị đổi thành ngày 
28 tháng Chín, được coi là sinh nhật của Khổng Tử. Vào tháng Chín 2013, 
Quốc vụ viện loan báo dự thảo luật để phê chuẩn sự thay đổi. Nếu được 
chấp thuận thì Đài Loan và Lục Địa sẽ có chung một ngày Lễ Thầy Cô bắt 
đầu vào năm 2014. Đài Loan đã kỷ niệp ngày Thầy Cô vào 28 tháng Chín 
từ năm 1950s. 

Colombia 15 tháng Năm Ngày này đánh dấu việc chọn San Juan Bautista de la Salle làm Thánh Quan 
Thầy của các nhà giáo. Năm 1950, Giáo Hoàng Pius XII chuẩn nhận Thánh 
La Salle là Bổn Mạng của các Nhà Giáo vì những nỗ lực trong sự nghiệp 
cải cách giáo dục. Thánh La Salle cho rằng giáo dục trẻ  là trách vụ của tất 
cả mọi người. Thông thường vào thời của Ngài (1651–1719) các trường chỉ 
nhận học sinh học về ngoại giao và chính trị. Juan Bautista đã phác thảo các 
nguyên tắc về giáo dục miễn phí và phổ cập. Cũng năm 1950 ở Colombia, 
Tổng thống cộng hoà tuyên bố ngày này là ngày Lễ Thầy Cô.

Costa Rica 22 tháng Mười Một
Cuba 22 tháng Mười Hai Vào ngày 22 tháng Mười Hai năm 1961, Cuba tuyên bố trở thành một lãnh 

lãnh thổ không có người mù chữ (Territorio Libre de Analfabetismo)
Czech Republic 28 tháng Ba Sinh nhật của John Amos Comenius. Học sinh Czech đề cử danh sách các 

Thầy Cô đã tiếp cận và khích lệ họ nhiều nhất để tham dự giải thưởng Zlatý 
Ámos (Golden Amos). Lễ trao giải thưởng diễn ra hằng năm vào ngày 28 
tháng Ba. 

Ecuador 13 tháng Tư Ngày này để vinh danh Juan Montalvo, một nhà giáo, nhà ngoại giao, nhà 
chính trị đã gieo trồng những hạt giống về phát triển trong tâm hồn lớp trẻ 
Ecuadorian.

Egypt 28 tháng Hai
El Salvador 22 tháng Sáu Ngày Thầy Cô được sem như ngày lễ chính của quốc gia

Estonia 5 tháng Mười Tại Estonia học sinh  năm cuối để Thầy Cô được nghỉ trong ngày này bằng 
cách tự học và hướng dẫn lẫn nhau.

Germany 5 tháng Mười
Greece 30 tháng Giêng Phát xuất từ niềm tin của giáo hội chính thống phương đông để tưởng niệm 

ba vị Tổng Giám Mục: Basil the Great, Gregory the Theologian and John 
Chrysostom trong thế kỷ thứ tư.

Guatemala 25 tháng Sáu buổi lễ vinh danh Maria Chinchilla, một cô giáo  tuẫn nạn trong cuộc nổi dậy 
phản kháng chính quyền.
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Honduras 17 tháng Chín Ngày lễ vinh danh cuộc đời Cha José Trinidad Reyes, người sang lập Đại Học 
tự trị quốc gia Honduras năm 1847

Hong Kong 10 tháng Chín Trước năm 1997, vào ngày 28 tháng Chín. Sau khi trả về lục địa , đổi thành 
ngày 10 tháng Chín, cùng với Trung Cộng.

Hungary Chủ Nhật đầu tiên của 
tháng Sáu

India 5 tháng Chín Kỷ niệm sinh nhật Tổng thống thứ nhì của India (5 tháng Chín 1888), Tiến 
sĩ Sarvepalli Radhakrishnan. Vào ngày này thầy trò đều đến trường nhưng 
các sinh hoạt thường ngày được thay bằng ăn mừng, tri ân và tưởng niệm. 
Tại một số trường, học sinh lớp lớn thay mặt thầy cô giảng dạy để tỏ long 
cảm ơn Thầy Cô.
Một ngày khác cũng được dành riêng để tri ân Thầy Cô tại India và Népal là 
ngày Guru Purnima, cũng gọi là Ashadh Shukla Pournima  diễn ra vào giữa 
tháng Bảy.

Indonesia 25 tháng Mười Một Ngày Giáo chức Quốc gia được kỷ niệm cùng ngày thành lập Hiệp Hội Giáo 
Chức (the PGRI). Đây không phải ngày nghỉ lễ nhưng được đón chào bằng 
các sinh hoạt lể hội để ghi công một số giáo chức, giám học và các nhân viên 
khác của các trường.

Iran 2 tháng Năm Chính quyền Cộng Hoà Hồi giáo đổi ngày lễ trước đó cho trùng với ngày 
Tiến Sĩ Morteza Motahharion bị ám sát, 2 tháng Năm năm 1979.

Israel 23 Kislev tháng khoảng 
giữa tháng Mười Một 
và Mười Hai

Iraq 1 tháng Mười
Jamaica 6 tháng Năm Ngày Thầy Cô thường được kỷ niệm vào 6 tháng Năm hay thứ tư đầu tiên 

của tháng Năm. Vào ngày này học sinh và cha mẹ thường tặng quả cho Thầy 
Cô, trường thường đóng cửa sớm.

Jordan 28 tháng hai
Laos 7 tháng Mười

Latvia Chủ nhật đầu tiên của 
tháng Mười

Thực tế ngày Thầy Cô thường được cử hành vào thứ sáu đầu tiên của tháng 
Mười. Nhiều lớp được nghỉ hay các học trò lớn thay thế Thầy Cô hướng dẫn 
, trong khi Thầy Cô được đón tiếp và chúc mừng. 

Lebanon 9 tháng Ba Trong khoảng 3–9 tháng Ba
Libya 28 tháng Hai

Lithuania 5 tháng Mười Từ 1965 đến 1994, chủ Nhật đầu của tháng Mười. Từ 1994 đổi thành 5 
tháng Mười cho trùng với ngày Quốc Tế Giáo Chức (thiết lập năm1994 bởi 
UNESCO).
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Macedonia 5 tháng Mười
Malaysia 16 tháng Năm Ngày này được chọn vì vào năm 1956 cùng ngày này, Hội đồng Lập Pháp 

Liên Bang Malaysia phê chuẩn Razak Report, một trong bốn bản phúc trình 
của Ủy Ban Giáo dục về tình hình giáo dục tại Malaysia đặt nền móng cho 
việc dạy dỗ do Tun Abdul Razak Bộ trưởng Giáo dục bấy giờ đệ trình. Tuy 
không phải là ngày lễ chính thức của trường học nhưng nó thường được cử 
hành vào 16 tháng Năm hay sớm hơn nếu ngày ấy rơi vào thứ sáu thứ bảy.

Maldives 5 tháng Mười Vào ngày 5 tháng Mười, các trường ở Maldives đón Lễ Thầy Cô với nhiều 
sinh hoạt, trong đó có việc tặng qùa cho Thầy Cô.

Mauritius 5 tháng mười
Mexico 15 tháng Năm Vào 15 tháng Năm"Día del Maestro" các trường ở thường tạm ngưng các 

sinh hoạt hang ngày và   tổ chức các sinh hoạt văn hoá để đề cao tầm quan 
trọng và phẩm giá của vai trò Người Thầy trong xã hội. Trong thực tế, một 
số trường vẫn sinh hoạt bìn thường, hay có khi nghỉ học.  Ngày lễ Thầy Cô 
đầu tiên được đón chào là vào năm1918. Ngày này được đề nghị tại Quốc 
hội vào 27 tháng Chín 1917, phê chuẩn ngày 29 tháng Chín 1917, công bố 
ngày 5 tháng Mười Hai 1917. Có nhiều nguồn gốc về ngày này.  Nguồn thứ 
nhất đề cập đến việc vào ngày 15 tháng Năm hang năm, một nhóm học sinh 
của thành phố San Luis Potosí tập họp để mừng sinh nhận người Thầy cũ là 
Isidore, đặt tên theo Saint Isidore the Laborer. Nguồn thứ hai nói về ngày ăn 
mừng sự kiện klịch sử ở thành phố Querétaro năm 186.

Republic of  Mol-
dova

5 tháng Mười

Mongolia Ngày cuối tuần đầu 
tháng Mười

Morocco 28 tháng Hai
Myanmar (Burma) 16 tháng Giêng

Nepal Ngày trăng tròn Ashad Ngày trăng tròn gọi là Ashad sukla purnima; thường rơi vào giữa tháng Bảy. 
Ngày Lễ Thầy Cô được gọi là "Guru Purnima" trong tiếngNepali, "Guru" 
nghĩa là Thầy "Purnima" nghĩa là trăng tròn.

Netherlands 5 tháng Muời
New Zealand 29 tháng Mười Năm 2010 các nhà giáo được khuyến khích đi bộ tại Auckland để chống lại 

các cắt giảm ngân sách vào chủ nhật ngày 31 tháng 10.
Oman 28 tháng Hai
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Pakistan 5 tháng Mười Ngày công nhận sự quan trong của gio chức và ghi công tiến triển là do phẩm 
chất của các Thầy Cô trong hệ thống giáo dục của Pakistan.

Panama 1 tháng Mười Hai Kỷ niệm sinh nhật Manuel José Hurtado, người khai sinh nền giáo dục Pan-
ama qua cách quảng bá giáo dục phổ cập hiện đại với sự thành lập hệ thống 
trường công lập đầu tiên và cao đẳng giáo chức tại Panama - ngày xưa là một 
phần của Colombia - nhắm vào việc phá vỡ  vòng vây của ngu dốt và nghèo 
túng đã làm khổ sở đa số dân chúng. Sau đó ông được gọi là Tổng Giám đốc  
Giáo dục Công cộng của Nhà nước Isthmus.

Paraguay 30 tháng Tư
Peru 6 tháng Bảy Trong lúc Peru được độc lập, lãnh tụ  José de San Martín thành lập ngôi 

trường đầu tiên Normal School for Men bằng phương tiện được biểu quyết 
và phê chuẩn  bởi Marquis of  Torre-Tagle vào ngày 6 tháng 7 năm 1822.
Nhiều năm sau, vào năm on 1953, Tổng Thống lúc bấy giờ là Manuel A. 
Odría quyết định ngày Lễ Thầy Cô sẽ được kỷ niệm mỗi năm vào mồng 6 
tháng Bảy. 

Philippines 5 tháng Mười Theo sắc lệnh số 242, s. 2011, Tháng Giáo chức Quốc gia  được đón mừng 
từ ngày 5 tháng Chín đến ngày Giáo Chức Thế Giới , 5 tháng Mười, là ngày 
lễ dài nhất để vinh danh hơn 500,000 nhà giáo toàn quốc.
Trước năm 2011, Lễ Thầy Cô được cử hành tại các trường khoảng tháng 
Chín và Mười (phần chính là cấp 1, cấp 2) Thầy cô được học trò trao tặng 
các tràng hoa lan. Teachers are presented with orchid corsages by students. 
Học trò đại diện các năm học trình bày các tiểu khúc hoặc ca vũ, hoặc thơ 
văn, kịch để giúp vui Thầy Cô. Trong sinh hoạt toàn trường. Các sinh hoạt 
này đuợc Ban Đại Diện học sinh hoạch định và chuẩn bị kỹ lưỡng từ trước.
Các trường người Phi gốc Hoa thường tổ chức vào 27 tháng Chín trong khi 
ngày 28 tháng Chín là lễ ngày chính thức mà cả thầy và trò đều được nghỉ. 
Ngày 28 tháng Chín được chọn vì được xem là ngày sinh của Khổng tử.

Poland 14 tháng Mười Đây là ngày kỷ niệm thành lập Ủy Hội Giáo Dục Quốc Gia thiết định năm 
1773 với sự khởi xướng của vua Stanisław August Poniatowski. Hoa và kẹo 
được học sinh đem tặng Thầy Cô, Các vở kịch và các sinh hoạt học đường 
khác cũng được chuẩn bị trước bởi ban dại diện học sinh.

Kuwait 5 tháng Mười
Qatar 5 tháng Mười

Romania 5 tháng Sáu
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Russia 5 tháng Mười Từ 1965 đến 1994, ngày chủ nhật đầu tiên của tháng Mười. Từ 1994, đổi 
thành ngày 5 tháng Mười trùng với the World Teachers' Day (thiết lập năm 
1994 bởi UNESCO).

Saint Lucia Tuần Lễ Thầy Cô từ 4 
đến 11 tháng 10

Năm 2015, Tuần lễ Thầy Cô được cử hành với chủ đề  "Trao quyền cho nhà 
giáo, xây dựng một xã hội vững bền." Các hội thảo về giáo dục, đi chơi bằng 
thuyền và lễ nguyện tại các nhà thờ là các hoạt động đón mừng dành cho 
Thầy Cô ở Saint Lucia.

Saudi Arabia 28 tháng Hai
Serbia 5 tháng Mười

Singapore Thứ Sáu đầu tiên của 
tháng Chín

Ngày lễ chính thức của các trường học.  Lễ hội diễn ra từ hôm trước, học 
sinh được nghỉ nửa ngày. Tại một số trường, học sinh thường trình diễn văn 
nghệ để giúp vui và vinh danh các Thầy Cô.

Slovakia 28 tháng Ba Kỷ niệm sinh nhật của John Amos Comenius.
South Korea 15 tháng Năm (từ 1963) 

ở Seoul và 1964 (ở 
thành phố Chunju)

Đầu tiên  khởi xướng bởi một nhóm thành viên trẻ của hội Hồng thập tự 
đến thăm Thầy cũ nằm bệnh ở nhà thương. Ban đầu là ngày 26 tháng Năm, 
nhưng từ năm 1965 đuợc đổi thành 15 tháng Năm, sau ngày sinh nhật Se-
jong the Great (Lý Đào). Từ 1973-1982, lễ kỷ niệm bị tạm ngưng, nhưng sau 
đó lại tiếp tục. Trong ngày này, thầy cô được học trò tặng hoa cẩm chướng. 
Học trò cũ đến thăm thầy và tặng hoa. Nhiều trường học nay nghỉ vào ngày 
Lễ Thầy Cô vì  sự lan tràn hối lộ ngấm ngầm trong các món quà đắt tiền cho 
Thầy Cô. Trường học cũng có thể tổ chức du ngaọn cho Thầy Cô vào ngày 
này.

South Sudan 1 tháng Mười Hai 
(2011–12); 1 tháng 
Mười (2013-đến nay)

Tổng thống South Sudan tuyên bố ngày Lễ Thầy Cô là 1 tháng Mười Hai, 
một tháng trước ngày Lễ Thầy Cô đầu tiên của quốc gia. Vào 1 tháng Chín 
là một tháng truớc ngày Lễ Thầy Cô lần thứ ba. Nay họ thông báo đổi lại là 
ngày 1 tháng Mười.]

Sri Lanka 6 tháng Mười Ngày Lễ Thầy Cô chính thức cho tất cả các trường.
Spain 29 tháng Giêng
Syria 18 tháng Ba Taiwan dùng ngày này để vinh danh những cống hiến của Thầy Cô cho các 

học trò của mình và cho xã hội nói chung. Mọi người thường dung ngày này 
để biểu lộ lòng biết ơn đến Thầy Cô của họ vằng cách viếng thăm hay gởi 
thiệp. Ngày này được chọn để kỷ niệm sinh nhật Khổng Tử được xem là vị 
Thầy tiểu biểu của xã hội Trung Hoa cổ đại. Năm 1939 Bộ trưởng Giáo dục 
thành lập ngày quốc lễ vào 27 tháng Tám, ngày sinh nhật dành cho Khổng 
Tử. Năm 1952, Hành chính Viện đổi sang tháng Chín nói rằng tính toán lại 
cho phù hợp với lịch Gregorian. 
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Taiwan 28 tháng Chín Buổi lễ diễn ra tại các Đền Khổng Tử trên toàn đảo được biết đến như là Tế 
Khổng Đại Điển.  Lễ bắt đầu từ 6 giờ sang trong nhịp trống. 54 nhạc công 
khăn áo chỉnh tề, áo đỏ đai lưng màu xanh biển và 36 hay 64 vũ công áo vàng 
đai lưng xanh.  Họ được hướng dẫn bởi hậu duệ của Khổng Tử, hiện nay là 
Khổng Thùy Trường (đời thứ 79) và theo sau bởi các lễ sinh. Tam sinh là bò 
dê và heo sẽ được hiến tế.  Sau cuộc lễ, các trường học, học viện địa phương 
sẽ trao tặng các phần thưởng cho các Thầy Cô xuất sắc gây được ảnh hưởng 
sâu rộng trong xã hội.

Thailand 16 tháng Giêng Được công nhận là Ngày Thầy Cô tại Thailand bởi một nghị định của chính 
phủ vào ngày 21 tháng Mười Một năm 1956. Ngày Thầy Cô đầu tiên được 
tổ chức vào năm 1957. Ngày 16 tháng Giêng đánh dấu ngày ban hành sắc 
lệnh về Thầy Cô  vào năm Phật lịch 2488 (1945),  đã được đăng trên Công 
báo và có hiệu lực vào 60 ngày sau. Phần đông các trường Thái đóng cửa 
ngày này để Thầy Cô nghỉ mệt sau học kỳ thứ hai . Nhiều trường quốc tế 
không nghỉ, nhưng lại tổ chức tiệc mừng để vinh danh ban giảng huấn của 
họ. Có rất ít lễ chính thức hay công cộng để kỷ niệm dịp này.

Tunisia 28 tháng Hai
Turkey 24 tháng Mười Một Mustafa Kemal Atatürk đã suy nghĩ và phát biểu "Thế hệ mới được tạo 

dựng bởi các Thầy Cô." Atatürk cũng được coi là vị Thầy đầu tiên (Turkish: 
Başöğretmen), vì ông đã chấp nhận hệ thống mẫu tự mớivào năm 1923 cho 
nước Cộn hoà Turkish.

Ukraine Chủ Nhật đầu của 
tháng Mười

Ngày Lễ Thầy Cô được cử hành trên khắp đất nước từ thứ Sáu trước Lễ 
với các cuộc hoà nhạc và họp mặt trong lúc học sinh tặng quà cho Thầy Cô, 
như hoa và kẹo chocolate.

United Arab Emir-
ates

5 tháng Mười

United Kingdom 5 tháng Mười
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United States National Teacher Day 
vào ngày thứ ba của 
tuần lễ Tri Ân Thầy 
Cô, tuần đầu của tháng 
Năm.

Học sinh thường bày tỏ lòng tri ân đến Thầy Cô bằng quà tặng hay viết 
Thiệp Cảm Ơn. Hiệp Hội Giáo Dục Quốc Gia NEA mô tả ngày Giáo Chức 
Quốc Gia là ngày vinh danh các Thầy Cô và ghi nhận những cống hiến lâu 
bền họ đã đem đến cho đời sống của chúng ta. 
Nguồn gốc ngày Giáo Chức Quốc Gia thật mờ mịt và u ám theo NEA cho 
biết. Khoảng năm 1944, một thầy giáo ở tiểu bang Wisconsin tên là Ryan 
Krug bắt đầu thư đi tin lại với các nhàn lãnh đạo chính trị và giáo dục về 
việc cần phải có một ngày quốc lễ để  vinh danh các nhà giáo. Woodbridge 
gửi thư cho Eleanor Roosevelt  là người đã vào năm 1953 thuyết phục Quốc 
Hội khoá 81st tuyên bố việc chọn ngày Giáo Chức Quốc Gia.  NEA sau đó 
cùng với các chi nhánh tại các tiểu bang Kansas và Indiana cùng chi nhánh 
địa phương ở Dodge City, Kansas vận động quốc hội thiết lập ngày quốc lễ 
cho Giáo Chức. Quốc Hội tuyên bố ngày 7 tháng Ba năm1980,  là Ngày 
Giáo Chức Quốc Gia chỉ cho năm ấy mà thôi. Nhưng NEA  và các tổ chức 
chi nhánh tiếp tục kỷ niệm ngày này cho đế năm 1985 vào ngày thứ Ba tuần 
lễ đầu tiên của tháng Ba. Khi Hiệp Hội Phụ Huynh và Giáo Chức thiết lập 
Tuần Lễ Tri Ân Thầy Cô vào trọn tuần đầu tiên của tháng Năm. Đại Hội 
Đại biểu NEA sau đó đã biểu quyết chọn ngày thứ Ba tuần đầu tiên của tháng 
Năm là ngày Giáo Chức Quốc Gia. Tính đến ngày 4 tháng Mười Một năm 
1976, tiểu bang Massachusettes công nhận ngày 6 tháng Mười Một là ngày 
Lễ Thầy Cô. Nhưng hiện nay, Massachussetes lại chọn chủ nhật đầu tiên của 
tháng Sáu là Ngày Lễ Thầy Cô của riêng Massachusstes mà thôi.

Uzbekistan 1 tháng Mười
Vietnam 20 tháng Mười Một Trong ngày lễ này học sinh bày tỏ lòng trân trọng của họ với các Thầy Cô. 

Học sinh chuẩn bị trước cả tuần, nhiều lớp thường sửa soạn các bài thơ văn, 
các tác phẩm nghệ thuật để đón chào ngày Lễ Thầy Cô, trong lúc những 
người khác chuẩn bị thực phẩm và hoa quả để tổ chức tiệc tại trường lớp. 
Học sinh thăm viếng Thầy Cô, tặng hoa và quà hay tổ chức các cuộc du 
ngoạn với Thầy Cô và bạn học. Cựu học sinh cũng biểu lộ lòng trân trọng 
với Thầy Cô xưa cũ vào dịp này. Ngày lễ này bắt nguồn từ một cuộc hội thảo 
tại Warsaw vào năm 1957 của các nhà giáo dục trong khối cộng sản. Lần đầu 
tiên được cử hành năm 1958 nhân ngày Tuyên ngôn Nhà Giáo Quốc Tế, sau 
đó đến năm 1982  được đổi tên Ngày Nhà Giáo Việt Nam.

Venezuela 15 tháng Giêng Vào ngày này trường học được nghỉ và vào dịp cuối tuần, tất cả các nhà giáo 
được vinh danh vì sự đóng góp của họ trong việc xây dựng đất nước.

Yemen 28 tháng Hai
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Thầy kính yêu,

Hôm nay, một buổi sáng mùa hè cuối tuần như 
bao buổi sáng khác… Nhưng nếu có thể, con đã 
ước sao buổi sáng này sẽ không bao giờ tới. 

Nắng vẫn ấm, trời vẫn xanh…nhưng sao trong 
lòng con hôm nay chỉ một màu xám, và u ám, u 
ám đến não lòng. Con lại ước mình chưa hề mở 
chiếc máy tính, chưa check emails, để chưa hề 
nhận tin thầy đã rời khỏi tụi con, rời khỏi cuộc 
sống này… mãi mãi…

Thoạt nghe, những tưởng một chuyện đùa tai 
quái của ai đó. Một chuyện đùa rất … bất nhân, 
rất quá đáng… Nhưng vẫn ước là như vậy, và tự 
hứa sẽ không mở lời trách móc sự quá đáng đó.

Thế nhưng, không hề là chuyện đùa, không hề 
là quá đáng… Đó đã là sự thật, hoàn toàn thật, 
và nó đã đến…

Với con, đâu đây vẫn giọng nói thật thân quen, 
thật ấm áp. Vẫn thật gần gũi hình ảnh mái tóc 
bạc, cặp mắt hiền, vầng trán nhăn vương chút 
mệt mỏi nhưng nụ cười lại luôn tươi tắn pha 
chút hóm hỉnh.

Gần 5 năm qua thầy trò mình được gặp lại sau 
biết bao năm xa cách, nhớ ngày gặp thầy, không 
như những thầy cô khác, đứa học trò nào cũng 
nhận ra ngay người thầy cũ. Ngay với con, đứa 
học trò chỉ vỏn vẹn 2 năm dưới mái trường ở 
cái tuổi 12, 13… rất khó nhớ về thầy cô cũ, nhất 
là những thầy cô chưa dạy mình. Nhưng, cùng 
thầy Hồ và cô Lộc, thầy đã trở thành nhân vật 
không thể quên được trong lòng đám học sinh 
Tổng Hợp QGNT chúng con.

Từ đó, thầy đã cùng chúng con dong ruổi biết 
bao quãng đường. Khi Việt Nam, lúc Cali… cứ 
như những lời hẹn bất thành văn, có dịp là thầy 
trò lại cùng nhau cất bước đó đây. 

Lúc ở cương vị người thầy, lúc lại là người bạn 
đường thân thiết. Từ Vĩnh Long, Phú Quốc ở 
Việt Nam, khi là Nam - Bắc Cali, Las Vegas, 
Texas ở Hoa Kỳ… Mỗi lần có dịp gặp học trò, 
thầy cứ như con tằm rút ruột nhả cho bằng hết 
những sợi tơ óng ả. Thầy chẳng nề hà sức lực 
hay sự mệt mỏi của tuổi già, Học trò nào mời, 
thầy cũng gắng đên, thầy cứ như vắt cho hết thời 
gian để hòa quyện vào với đám học trò nhỏ bé, 
thân thương.

Thầy chính là người nhắc nhở chúng con nhanh 
chóng tổ chức những buổi đi thăm thầy Tâm, 
thầy Hồ. Mỗi khi gặp đồng nghiệp, thầy ân cần 
hàn huyên với tất cả tình thân ái chan hòa. Thầy 
luôn muốn chúng con tổ chức những buổi tiệc 
thân mật, ấm cúng với các thầy cô và bạn bè 
Tổng Hợp. Lúc ở nhà con, khi ở tiệm ăn, nhà 
hàng… đặc biệt lần nào thầy cũng là người đến 

dâng th�y
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sớm nhất và bao giờ cũng hỏi “thiếu bao nhiêu? 
Thầy đưa!”…

Chỉ cần một lần gặp mặt mà mỗi lần gặp sau 
này thầy đều ân cần hỏi thăm từ vợ, chồng, dâu 
rể của TH, hầu như chưa bao giờ thiếu sót một 
ai…

Vẫn còn đây những lời thầy day dỗ, dặn dò 
chúng con về tình yêu thương gắn bó của anh chị 
em đồng môn, mặc dù chưa bao giờ thầy chính 
thức “lên lớp”, “giảng giải”… chỉ dạy chúng con 
bằng những câu chuyện của… chính cuộc đời 
thầy. Mỗi khi thấy có đứa nào gặp chuyện uẩn 
ức, thầy lại kể những câu chuyện rất bâng quơ, 
nhưng sau đó, nỗi buồn được giải tỏa…

Thầy ơi,

Vẫn còn đây lời thầy dặn dò “cố về VN được dự 
lễ Tri Ân Thầy Cô năm nay, rồi thầy trò mình lại 
cùng nhau đi chơi Phú Quốc, Sa Pa…”

Vẫn còn đây lời thầy dặn dò “phải cố học lái xe 
freeway để lần sau thầy sang Mỹ, con sẽ là người 
ra phi trường đón thầy…”

Thầy ơi, 

Lễ Tri ân con không thể nào thu xếp để về nên 
đành cáo lỗi, tập lái freeway con cũng chưa đủ 
can đảm để làm, và lòng cứ tự biện hộ cho mình 
“còn những 2 năm nữa cơ mà…”

Bây giờ cho dù con có về được, lễ Tri ân của 
chúng con vẫn trống một chiếc ghế, cho dù có lái 
được ra freeway con đâu chắc mình sẽ không lạc 

lối trên đường đời…

Thầy vô cùng kính yêu,

Mở lại you tube Đại hội trường, nước mắt nhòe 
hết hình ảnh nhưng vẫn chợt nhận ra thầy mệt 
mỏi đi rất nhiều… Những điều mà sao chúng 
con đã vô tâm không thấy suốt những ngày thầy 
ở bên chúng con…

Thầy ơi, dẫu biết rằng sinh, lão, bệnh, tử.. là quy 
luật của cuộc sống, nhưng có ai không đau đớn 
trước tử biệt, sinh ly???

Thầy ơi, thôi thì nay đã về cõi vĩnh hằng, chẳng 
còn vương chút lụy phiền cuộc sống… Thầy sẽ 
thảnh thơi an nghỉ trong tình thương yêu của 
biết bao người, và chắc chắn trong đó sẽ có 
những đứa học trò mồ côi ngày nào, những đứa 
học trò từ rất lâu trong lòng đã muốn gọi thầy 
hai tiếng “cha ơi!”…

… 

Thầy yêu kính,

Sáng nay con mở ra đọc lại khi quyết định gởi 
bài này cho Đặc San, Cali bỗng dưng xuất hiện 
mưa phùn, những giọt mưa nhẹ như nụ cười 
của thầy nhưng lại 
làm con ướt mắt… 

Thầy ơi…

Ánh Nguyệt
(Dâng thầy Nguyễn Đức Quảng)
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th�y - trò
Gởi lời kính chúc Thầy Cô và
toàn thể ACEQ VN nhiều sức khoẻ
và một ngày hội thành công.

thầy bước vào lớp học
chúng em đứng dậy chào
lời thày êm đằm thắm
nào chúng ta bắt đầu

rồi năm tháng qua mau
thầy trò cách xa nhau
người đầu non cuối bể
trường xưa cũng cảnh sầu
bao năm rồi thầy hỡi
từ thay đổi cảnh đời
những nhọc nhằn khốn khó
thầy còn vẫn môi cườỉ
hôm nay mừng gặp lại
tóc thầy sắp bạc phau
đầu xanh em cũng vậy
năm tháng cũng đổi màu

như ngày xưa đi học
trước đám học trò già
mắt thầy hoen ngấn lệ
giọng nói dường xót xa
“Chào các anh các chị ...”
rồi sao bỗng nghẹn ngào!!!

trò cũng lòng ngẩn ngơ
thấy thương thầy vô bờ
hôm nay còn gặp mặt
mai kia có ai ngờ!!!

Thanh Nguyễn 72

...nh�t trên
trang nhà...
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em xin l�i th�y!
“Ai có đồng hồ cũ
Bàn ủi hư bán không”
Ai rao nghe buồn ngủ
Trong một buổi trưa nồng

Em nhìn ra cửa sổ
Thấy thầy dẫn xe qua
Sợ thầy thêm tủi hổ
Em trốn biệt trong nhà

Một năm rồi ly tán
Con chim nhỏ xa bầy
Sao cảnh đời ai oán
Trò không dám gặp thầy!

Ngày nào trên bục giảng
Thầy dạy bảo từng lời
Giọng của thầy sang sảng
Đôi mắt sáng rạng ngời

Ba mươi năm cứ ngỡ
Là một giấc chiêm bao
Rồi hoa hồng lại nở
Học trò tìm lại nhau

Thầy cho em chữ nghĩa
Em nhờ đó nên người
Trước thềm ngày họp mặt
Em nhớ thầy, thầy ơi!

Minh Chí Q75

Thầy từng khen: Em giỏi
Chăm ngoan, rồi tiến xa
Động viên em học hỏi
Mai sau giúp nước nhà

Tương lai tươi đẹp quá
Trước mắt thầy trò ta
Ngờ đâu giông bão đến
Cuốn phận người trôi xa

Em đi kinh tế mới
Bẻ kẽm gai làm đinh
Vì miếng cơm, manh áo
Thầy nhọc nhằn mưu sinh

Qua nhiều năm lận đận
Dãi dầu trong nắng mưa
Trải đời - em hối hận
Sao gặp thầy, không thưa

Sài Gòn sau 1975, Minh Chi ở Thủ Đức, không 
có điều kiện học tiếp tục. Tháng 10/1975, gia đình 
đi kinh tế mới ở Tây Ninh. Lên đó, thời gian sau, 
Minh Chí đi cất nhà chuẩn bị cho dân Sài G̣òn lên 
khu kinh tế mới. Thời đó, cái gì cũng thiếu, chỉ có 
cây rừng và dây kẽm gai là còn nhiều, không có tiền 
mua đinh, phải chặt kẽm gai làm đinh cất nhà. Năm 
1976, về Sài G̣òn xin viện trợ, ở nhờ nhà người dì 
đường Trương Minh Giảng, bỗng gặp thầy dạy Anh 
Văn dẫn xe đạp ngang qua, trên xe là cái cần xé to, 

đủ thứ đồ điện hư cũ. Hồi còn dạy học, thầy đẹp trai, 
lịch lăm. Sau 75, có lẽ thầy không được dạy tiếp tục. 
Nhìn thầy mà xót ruột, đen và gầy hơn nhiều. Minh 
Chí thấy thầy đi ngang qua mấy lần nhưng không 
dám ra chào hỏi vì sợ thầy bị mặc cảm.
Sau này, mình tự trách mình sĩ diện hão, phải lúc đó 
ra gặp thầy thì vui mừng biết bao nhiêu. Lâu lâu nhớ 
lại, mình cứ ân hận hoài. Cái mà mình cần, thầy cần 
là cái chân tình chứ lúc đó ai cũng khổ, có riêng gì 
thầy đâu.
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"Hằng năm, cứ vào cuối thu...." 
Cái điệp khúc quen thuộc này có lẽ không một 
người học trò nào ở lứa tuổi chúng tôi không 
biết... 
Đoạn văn tuyệt vời, tràn đầy cảm xúc của nhà 
văn Thanh Tịnh về buổi đầu đi học... 
Tôi cũng đã ngân nga cái điệp khúc quen thuộc 
ấy..mỗi năm... mỗi năm... chỉ có cảm xúc là thay 
đổi mỗi năm... mỗi năm... 

Tôi đi dạy... 
Chúng tôi ra trường, chia tay nhau... và rồi dòng 
đời đẩy đưa... Tôi, với tấm bằng Tú tài ban B, 
ban toán, lại ra đời làm cô giáo môn Văn. Vậy 
đó!... 
Sau năm 75, chúng tôi không phải là " giáo sư 
đệ nhị cấp ", mà chỉ là " giáo viên cấp 3"... Đám 
học trò lớp 12 cao lồng ngồng, " to con" hơn cô 
giáo... 

Tôi đã dạy học trò của mình về chữ " Tình " 
trong ngần từ bát cháo hành của Thị Nở... 
Dạy học trò chữ " Yêu " trong da diết " Sóng " 
của Xuân Quỳnh 

... “chỉ có thuyền mới hiểu 

biển mênh mông nhường nào 
chỉ có biển mới biết 
thuyền đi đâu về đâu

những ngày không gặp nhau 
biển bạc đầu thương nhớ 
những ngày không gặp nhau
lòng thuyền đau rạn vỡ...”

Dạy học trò cảm nhận một khát khao " muốn 
làm người lương thiện " trong chính cái thân 
phận bị áp bức đoạ đầy của một Chí Phèo....
Hiểu về " nỗi nhớ " thiết tha sâu đậm từ một 
tiếng gọi trong lời thơ Quang Dũng 
“Sông Mã xa rồi... Tây Tiến ơi! "... 
gọi” Tây Tiến ơi! " nghĩa là " tình ơi! "... là "..sao 
mà nhớ thế!”... 

Dạy bao nhiêu năm... chữ đẹp nhất gửi cho học 
trò là “Tự trọng & Tôn trọng”... 

Tôi đã dạy học trò... bằng chính những bài học 
nhân hậu, tử tế... bằng chữ " tâm " ngày xưa 
Thày Cô đã dạy... Đã đứng trên bục giảng mà 
lòng luôn nhớ phong thái đĩnh đạc đường hoàng 
mà thân ái của Thày Cô xưa... 

tôi đi d�y... 
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Nhớ làm sao tà áo vải tetoron trắng đơn sơ, mộc 
mạc của cô Phan Trương Trắc.
Nhớ từng lời nhẹ nhàng ấm áp của cô Cao Thuỷ 
Tiên 
Nhớ dáng yêu kiều sang trọng của cô Đỗ Dương 
Chi 
Nhớ giọng Huế ấm nồng của thày Hồng Quang 
Anh. Thầy dạy Lý Hoá mà yêu Đỗ Phủ..tôi mê 
truyện kiếm hiệp cũng từ cái mẹo " thất hiệp ngũ 
nghĩa " để nhớ dãy Carbon của Thày.
Nhớ phòng Hiệu đoàn với " Bố Bình " cười thật 
hiền, cười cả bằng mắt sau cặp kính cận... Bây 
giờ Thày đi rồi, chắc vẫn cười ở một bến bờ xa... 
Nhớ căn lớp ngày mưa... và lời thơ lãng mạn 
trong giờ Pháp văn của thầy Huỳnh văn Ân đã 
khuất 
... “Il pleut sur la vie comme il pleut dans mon 
coeur”
Nhớ cả cái trán cau lại và dáng đứng buông 
thõng tay của thày Trương Thế Khôi...
Nhớ nhiều lắm... 

Thầy Nguyễn Khánh Do cao, to đẹp trai mà bây 
giờ, khi tôi gặp lại Thày trong mùa hội 2015, 
Thày vẫn rất " phong độ " như vậy.
Nhớ thầy Hoàng Xuân Thiệu... thày Phạm 
Thanh Liêm... 
Thày Phạm Nghệ ốm nhom và tiếng đàn violon 
bay cùng tiếng sóng biển những ngày trại năm 
nào... 
... và... nhớ... 

Cám ơn Thầy Cô đã dạy con từ tình người yêu 
thương, nhân ái.
Cám ơn bạn bè đã đi cùng tôi những tháng năm 
tuổi học trò trên hành lang xám trắng... nơi sân 
trường hai hàng táo mát trong... góc câu lạc bộ 
và gốc phượng già cúi mình thả rơi những cánh 
hoa đỏ sắt son bên cánh cổng xanh mộng mị... 

Còn bao nhiêu ngày tháng... 
Rồi cuộc đời sẽ qua 
Kỷ niệm còn đẹp mãi 
Mọc rễ trong hồn ta... 

kimthanh.Q73.
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cám �n
Tri ân Thầy Cô từ những năm xưa dạy con lời hay lẽ phải 
Cám ơn bạn bè lên tiếng gửi trao tâm tư tình cảm tận đáy tim...

TM nhóm làm đặc san 
Nguyễn đình Lương Q71
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